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senza che ne abbia nessun autentico con-
tatto emotivo.

Abbiamo già gli indizi della sottile tra-
ma straniante che attraversa il testo, che
ci fa ricordare l’impareggiabile film di
Alain Resnais, Mon Oncle d’Amerique e
su su, per li rami, la scrittura implacabil-
mente analitica di Laclos ne Le relazioni
pericolose, purché si abbia chiarissima la
distanza dei riferimenti culturali della
scrittrice svedese sia dal perverso piace-
re libertino dell’esperimento relazionale,
sia dell’ironico e provocatorio comporta-
mentismo del film di Resnais. 

Lena Andersson isola così il sistema di
azione/reazione come in un esperimen-
to di cui tuttavia non conosce il protocol-
lo, né sa prevederne l’esito. Altra qualità:
come già detto, si sottrae a ogni psicolo-
gismo. Non viene infatti di interrogarci
sulla storia psichica di questa donna del-
la cui vita si dice pochissimo: «Era poe-
tessa e saggista, e all’età di trentuno anni
aveva già alle spalle otto libri, piccoli ma
molto intensi»; non proviamo a chieder-
ci quale rapporto abbia con la madre e da
quale insondabili e rimossi vissuti pren-
da vita il suo bisogno di sottomissione;
cosi come dell’uomo, quest’uomo che
senza parere, distrattamente e sciatta-
mente, la tortura (egli infatti, a differenza
dei perversi e sublimi libertini, non ne
trae alcun piacere, come un autentico sa-
dico saprebbe). I due personaggi sem-
brano piuttosto l’output di sequenze in-
formative decontestualizzate. Tutto in-
torno, vuoto, silenzio, gelo: il correlativo
oggettivo del clima e dei luoghi di una
Svezia prevedibilmente algida; ci sono
prospettive urbane deserte, strade vuote
e segnate da neve sporca, ci sono, unici
spazi opacamente popolati, ristoranti o
louge bar dove si beve vino e si mangiano
formaggi; c’è lo studio laboratorio di Hu-
go, con lo sgradevole drappello di disce-
poli rancorosi, supponenti e rampanti.
Altri, non sono che ombre: Per, l’uomo
che Ester abbandona da un giorno all’al-
tro; la madre, da cui Ester torna momen-
taneamente a vivere, o le amiche, regi-
strate come «il coro delle amiche», ironi-
co commento di una tragedia in cui il fa-
to corrisponde al meccanico oscillare
della (non) comunicazione tra la prota-
gonista e l’oggetto d’amore-agente della
sottomissione.

Hugo, l’artista dalla vasta visione che
pretende di riscattare l’umanità ferita, in
realtà non ha ascolto neppure per se
stesso e agisce – e ferisce – senza alcuna
consapevolezza. Pensando in grande – è

un tratto maschile? – non vede, non co-
glie niente che gli sia prossimo. Ester in-
vece dilata in modo allucinato ogni det-
taglio dell’altro e su questo costruisce
personaggio, storia, seduzione, dipen-
denza.

In questo, e non solo per questo, Ester
non ci è estranea. È una donna che crede
nella realtà dell’esperienza interiore e
che sia possibile attingere alla realtà a
patto di saper osservare il mondo e non
mentire a se stessi. Cerca la precisione
del linguaggio nonostante sia consape-
vole che la parola è un’approssimazione
e che il pensiero, pur sistematizzato, non
è «così affidabile come voleva far crede-
re». Ester si affida al pensiero e al lin-
guaggio per far ordine nella vita, per te-
nerla a bada: impegnata com’è a «deco-
dificare la natura del mondo e degli esse-
ri umani», «non aveva quasi più speri-
mentato alcun disagio nella vita, quasi
nemmeno una normale e passeggera tri-
stezza». L’imprevisto, il non calcolato
giunge a morderla proprio per il tramite
del suo lavoro sul pensiero e sulla parola:
perché le offre l’accidentale occasione di
conoscere Hugo Rak, dovendo scriverne
per una rivista; perché attraverso l’osses-
siva scomposizione di gesti e parole se-
condo la punteggiatura del suo pensiero
allucinato, alimenterà il perverso mecca-
nismo di attacco-difesa, azione-reazione
cui non riesce più ad applicarsi con la lu-
cidità filosofica che pretenderebbe. 

Ester chiama Speranza (in maiusco-
lo!) l’errore di prospettiva in cui incorre.
La Speranza, «parassita del corpo uma-
no», difficilissima da far morire è capace
di far stravedere fatti, comportamenti e
circostanze secondo il proprio desiderio.
La Speranza sembra quindi il motore
non solo della trappola relazionale di
Ester ma, assai più universalmente, il
motore (dell’errore) del pensiero umano,
del modo di rileggere e organizzare i se-
gni – spesso in realtà di-speranti – del
mondo. Pensiamo, ragioniamo, spie-
ghiamo, diamo un senso al mondo per-
ché ne nutriamo la Speranza. Morta
quella, infatti, «non rimaneva più nulla
da capire».

Dunque la storia di una (non) relazio-
ne, costruita quasi nei modi della speri-
mentazione comportamentista, si apre
su una domanda metafisica sul senso e
sul rapporto e la verità del realtà. Troppo
per un asciutto romanzo di misurate pa-
role e sole 170 pagine? No, se non sotto-
valutiamo la differenza che ne rappre-
senta il sottotesto. �

L’
uso del termine “personag-
gia” nel titolo del volume
curato da Roberta Mazzan-
ti, Silvia Neonato e Bia Sa-
rasini (L’ invenzione delle

personagge) è naturalmente una provo-
cazione: alcune dichiarano che il termi-
ne le fa trasalire? Beh sì, come è naturale
all’inizio suona strano, ma sappiamo che
non deve essere quello il criterio di giudi-
zio perché invece può essere utile a ri-
prendere il dibattito, ormai annoso ma
sempre importante, sulla visibilità delle
donne in letteratura, che siano scrittrici
o protagoniste. 

Non so se si tratti di una novità assolu-
ta, questo puntare lo sguardo sulla cen-
tralità della donna protagonista e di cosa
cambia in letteratura con questo gesto. A
me ha fatto venire in mente una riflessio-
ne che considero una svolta fondamen-
tale, fatta da Henry James:  in particolare
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nell’importante introduzione alla riedi-
zione (1908 New York Edition) del suo ca-
polavoro Ritratto di signora (1881) l’au-
tore spiega di aver accolto pienamente
l’opinione di George Eliot, secondo la
quale il personaggio della giovane donna
era il miglior veicolo possibile, per quan-
to apparentemente fragile, «per portare
avanti da un’epoca all’altra il tesoro
dell’affettività umana».  Secondo James
quindi, come a suo parere sarebbe testi-
moniato già dai testi della stessa Eliot,
scegliere come protagonista una giovane
donna consente di aprirsi e di mettere a
fuoco qualcosa di davvero nuovo, ma si
tratta di un’impresa difficile, e rimasta
inevasa perfino in grandi scrittori come
Dickens o Scott. Si trattava infatti, allora,
di dar vita piena e posizione “centrale” a
un soggetto che non aveva avuto mai ta-
le centralità, di guardare al mondo dal
suo punto di vista: «colloca il centro del

soggetto nella stessa consapevolezza
della giovane donna – mi dicevo – e avrai
la difficoltà che cerchi nel modo più bel-
lo e interessante».

Con il consueto acume James, ritor-
nando sul proprio romanzo dopo oltre
venticinque anni dalla pubblicazione, ri-
conosce l’autorità letteraria di una don-
na, George Eliot (fatto davvero raro e
straordinario) e si interroga proprio sulle
ragioni della forza che questo nuovo per-
sonaggio/donna ha avuto su di lui, tanto
da presentarsi come l’incarnazione stes-
sa del Soggetto, con la maiuscola.

A me pare che quello che di nuovo in-
teressa noi oggi, e a cui questo libro può
aiutarci a pensare, proprio perché op-
portunamente interpella molto anche il
punto di vista della scrittrice, sia il trian-
golo che vede al suo vertice la personag-
gia e ai due angoli di base la scrittrice e la
lettrice: l’asse si può spostare, ma la figu-

ra è forte e tenerla insieme può suggerire
nuove idee e nuovi percorsi.

Sempre a partire però da una doppia
premessa che non può essere tralasciata,
indipendentemente dall’angolo in cui di
volta in volta ci si colloca: la concezione
di un soggetto femminile libero da ste-
reotipi e normative, e allo stesso tempo il
rifiuto di qualsiasi tentativo di cancella-
zione della differenza in direzione di un
neutro o di un androgino. Ciò
significa naturalmente lavo-
rare verso la lunga e faticosa
assunzione di una piena li-
bertà pur consapevoli di por-
tarsi dietro una precisa storia,
personale e collettiva, con-
scia e inconscia, con cui fare i
conti. Da cui le riscritture e le
riappropriazioni di figure mi-
tiche e simboliche di cui parla
Nadia Setti (“Quali personag-
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ge: ritrovate, in costruzione, imprevi-
ste”). Ma anche l’incontro, più o meno
obbligato, con quelle figure che sono di-
venute ormai parte dell’immaginario
collettivo, su cui riflette Bia Sarasini (“Io
sono molte”). E ciò sarà tanto più vero
dal punto di vista della scrittrice che, nel
dare forma e vita alla sua personaggia,
non può che attraversare fecondamente i
confini tra i territori dell’esperienza e
quelli della letteratura, tra consapevolez-
za e inconscio. 

Incontri dunque con la personaggia,
dentro e fuori di sé, che ogni scrittrice
declina a proprio modo, come risulta
dalle interessanti risposte alle domande
di Setti (“Come le racconto: io la vedo co-
sì”); risposte che, nella grande diversità
delle intervistate, presentano una certa
omogeneità, pur se tendono a concedere
alle personagge gradi diversi di autono-
mia e di alterità rispetto alla propria
esperienza. 

La fecondità del triangolo che unisce
le tre donne nell’avventura letteraria di
cui stiamo parlando, scrittrice-lettrice-
personaggia, è confermata dalla sezione
del volume in cui alcune scrittrici rac-
contano a modo loro una personaggia
propria o altrui, rivelandone la vita auto-
noma che si declina diversamente a se-
conda di chi sia la lettrice che, in quel
momento, la rimette al mondo.

In questo senso ho trovato interessan-
te anche la tavola rotonda tenuta da Ma-
ria Rosa Cutrufelli (“Come le racconto:
personagge d’autrice”) con delle più gio-

vani scrittrici (Ester Armanino, Chiara
Mezzalama, Rosella Postorino) sul nodo
del sesso di chi scrive, appunto, e sulla
sua rilevanza: mi paiono assai significati-
ve le differenze generazionali sulla per-
cezione del problema e in particolare la
contraddizione tra il sentirsi precisa-
mente e tranquillamente donne che scri-
vono e però la persistenza di forti paure
di essere ghettizzate o ridotte ad un ge-
nere letterario inferiore, la carenza forse
di una profonda messa in discussione
degli stereotipi che ci portiamo dentro.

La lettrice, tema che mi è particolar-
mente caro, ovviamente, risulta nel libro
un po’ sacrificata perché molto più spazio
è dedicato alle scrittrici e alle personagge,
ciò che del resto costituisce l’originalità e
l’interesse del volume. Siamo noi lettrici
però che diamo vita ai testi e alle prota-
goniste e siamo quindi altrettanto indi-
spensabili degli altri due angoli della fi-
gura, come abbiamo detto. Ma come
sappiamo bene le lettrici, oltre a soste-
nere il sempre anemico mercato nazio-
nale dell’editoria, sono anche e crescen-
temente, lettrici di libri scritti da donne e
non solo nei termini della cosiddetta “let-
teratura femminile” di consumo senti-
mentale. Questo semplice dato, insieme
all’altro che vede i lettori praticamente
assenti dal consumo di libri di donne che
non abbiano raggiunto l’Olimpo del Ca-
none letterario, fornisce però un tema di
riflessione importante. Da un lato rivela
una crescente disponibilità delle donne
colte e medio colte a identificarsi come

donne senza più grandi traumi, ciò che
sappiamo per esperienza essere lungi
dallo scontato. Dall’altro rileva la relativa
maggiore autorevolezza delle scrittrici e la
loro capacità di guardare il mondo nel
suo insieme (come diceva James) e non
solo il “loro” mondo. Con i problemi rela-
tivi alla creazione di personaggi maschi,
cui faceva riferimento Clara Sereni nella
sua intervista (“Straniero da raccontare è
il maschile”). 

Ancora non abbastanza da attrarre
lettori? Forse. E qui entra in gioco l’ulti-
mo problema sollevato da questo libro
cui vorrei accennare,: “a chi si parla?” Il
cosiddetto “lettore implicito” nei testi
scritti da donne, cioè il destinatario idea-
le a cui si pensa più o meno chiaramente
e direttamente mentre si scrive, è una let-
trice? O un lettore neutro? O un po’ di
maschi e un po’ di femmine? Sappiamo
quanto tali nodi interessassero Virginia
Woolf, quasi un secolo fa. Ma adesso è di-
verso? La centralità che il corpo sessuato
ha assunto nella riflessione femminista
ha cambiato le cose e le ha rese in un cer-
to senso più difficili? Non potrebbe esse-
re anche lì una delle questioni da indaga-
re per andare più a fondo nelle riflessioni
su genere e letteratura? Collettivamente
e apertamente, intendo, perché certa-
mente chi scrive lo fa comunque. 

Nel volume il quesito viene avanzato
soprattutto per la poesia, il genere lette-
rario tradizionalmente più “alto” al quale
conseguentemente particolarmente ri-
pugnava, e forse ancora ripugna, la spe-
cificazione di genere. Il testo di Gabriella
Musetti (“Donne scriventi donne scrit-
te”) prova ad affrontare alcuni di questi
temi, riferendo peraltro di un lavoro col-
lettivo che mi sembra importante ed in-
troducendo opportunamente i concetti
di “conflitto” e di “criticità”.

Sarebbe impresa impossibile e forse
perfino inutile voler rendere conto di tut-
to quanto è contenuto nel libro e ho per-
ciò saltabeccato un po’ qui e lì cercando
di mettere a fuoco quello che mi sembra-
va oggettivamente più importante, ma
anche seguendo le mie personali inclina-
zioni e passioni. Nell’insieme posso dire
che mi sono mossa entro una ragnatela
di testi e di figure che presenta oggettiva-
mente una grande ricchezza e varietà, ri-
conoscendo problemi eterni della nostra
riflessione, ma anche scoprendo figure
nuove e incuriosendomi più di una volta.
Che è molto di più di quanto si possa in
genere dire dopo la lettura di un libro di
saggi. �

Lois Girling of Brighton, Portrait of a woman reading, 1895
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