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un figlio in cerca del padre

® Unuomodiventatalegrazieaun
altro uomo: un padre, «un garante
che ha aperto la porta», accompa-
gnandolo gentilmente nel mondo.
Come Telemaco, il figlio piu famo-
so del padre piu famoso, Ulisse,
ognuno vorrebbe essere «figlio di
un uomo felice, che arriva alla vec-
chiaia con tuttiisuoibeni». Nonc’e
invece prospettiva piu raccapric-
ciante del perdere il proprio geni-
tore senzasapere esattamente qua-
le sia stato il suo destino e dove ri-
posino i suoi resti. Sono questi i te-
mi del meraviglioso libro di Hi-
sham Matar, Il ritorno, che riper-
corre da un lato i tentativi di ritro-
vare Jaballa Matar, dall’altro il se-
dimentarsidiemozionieriflessioni
relative aun rapporto che pur privo
diunapolaritarimane centrale.
Jaballa Matar, ufficiale dell'eser-
cito, poidiplomaticoeuomo d’affari
libico, soprattutto poeta e fiero op-
positore del regime di Gheddafi,
viene sequestrato nel 1990 e con-
dotto nella famigerata prigione di
Abu Salim, dove vengono perpetra-
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tiicriminidel regime-tracuiil san-
guinoso massacro del 1996 in cui
persero la vita almeno 1.270 perso-
ne. Hisham Matar ha 19 anni quan-
do il padre scompare, ha gia attra-
versatoterreelingue: gli Stati Uniti,
dove énato,laLibia, 'Egitto,dovela
famiglia ha vissuto lungamente in
esilio, la Gran Bretagna, dove € an-
datoastudiare. Eun esule destinato
aundupliceallontanamentochese-
manticamente sembra un’unica di-
sgrazia:lontanodallapatriaelonta-
nodal padre,indefinitamente.

La speranza sempre in agguato,
perché il nome del padre non com-
pare tra le vittime del massacro,
perché testimonianze confuse par-
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lano di lui ancora in prigionia dopo
i11996.Lasperanzachetrovaunap-
piglio nella realta, per la precisione
in quella finestra temporale, tra il
2011 e il 2012, quando alla caduta
del regime e seguita una fase di
apertura, di dialogo, di possibilita
perlaLibia, prima che si precipitas-
se in una frammentazione e in uno
scontro nuovamente sanguinoso. B

inquelmomentoche Hisham parte,
anzi ritorna. In Occidente ha solle-
vato una vivace campagna di opi-
nione per sensibilizzare 'opinione
pubblicasui crimini di Gheddafi, ha
incontrato politici inglesi che una
mano davano alui e l’altra tendeva-
noaldespotaeallasuafamiglia, avi-
didiricchezze einvestimentilibici.
E il marzo del 2012 quando Hi-
sham Matar sale sull'aereo per Tri-
poli. Con fatica, con turbamento,
indossando 'abito elegante che pit
detesta come per un appuntamento
galante che da il mal di pancia, cer-
cando di non cadere vittima degli
stereotipi degli esuli sulla terra ri-
trovata. Con sua madre e sua mo-
glie. Cercando le tracce del padre,
rincontrando gli zii e i cugini che
erano stati reclusi come Jaballa ad
Abu Salim ma che a differenza dilui
ne sono usciti, raccogliendo qua-
lunque testimonianza su quegli an-
ni, parlando con le vittime, con quel
cherimane delmondointellettuale.
Spegnendo e accendendo di conti-
nuo la flammella della speranza.
Perché, «finché Ulisse & perduto,
Telemaco non puo andarsene di ca-
sa. Finché Ulisse non € a casa, rima-
nesconosciutoovunque».
(benedettafallucchi)
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le piccole bugie su cui
si fondano le famiglie

m Senonfosseinopportunoscomo-
dare i giganti, verrebbe da dire che
nei romanzi di Fiona Barton ogni
famigliaebugiardaamodosuo.

La ex giornalista inglese, gia fir-
ma di punta al Daily Mail, torna in
libreria dopo l'esordio bestseller La
vedova replicando la formula che
I'haportataal successo: anche quila
protagonista e la giornalista Kate
Waters, anche qui si intrecciano di-
versi punti divista al femminile, an-
che qui cé unabambinascomparsa.
Ancora una volta, il racconto della
vita delle redazioni dei giornali
squassatidallarivoluzionedel webe

il piacevole sfondo dipinto da chisa
bene di cio che parla (al netto di
qualche romanticismo un po’ stuc-
chevole e nostalgico sui bei tempi
andati). Questa volta, pero, Barton
parla si di mogli e mariti, di coppie,
ma soprattutto di madri e figli, di
quel sottile rapporto di dipendenza
reciproca che puo essere il legame
pit bello, ma anche il piu terribile,
dellavitadiunapersona.

Cosa risveglia, nella mente della
ghostwriter Emma, il ritrovamento
del cadavere di una neonata nel
quartiere di Woolwich, dove ha vis-
suto anni difficili con la madre e il

suo nuovo compagno? Per Angela e
la fine triste di un incubo iniziato
anni prima, oppure quel piccolo
mucchio di ossa rivenuto per caso
daunoperaiononhanullaachefare
conlasuastoria?

Molti hanno attribuito il succes-
so di Fiona Barton alla capacita di
darevoceallapsiche femminile, alla
costruzione sincopata della trama
attraversola giustapposizionedidi-
versi punti di vista, formula che la
accomunaall’autrice de La ragazza
deltreno (Piemme) e, adirlatutta, a
molte altre ancora. Ce pero da dire
chevi é anche molto diliberatorio, e
allo stesso tempo pauroso, nel leg-
gereunracconto che cidice cheogni
storia familiare poggia su un sottile
strato di piccole e grandi bugie, un
sottile strato ghiacciato che puo
rompersi in ogni momento e farci
precipitareinacque oscure.
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m «Il tavolo su cui scrivo € nel
centro di Pechino e, attraverso
la mia vetrata, la visione di que-
sto grande Paese e della sua ca-
pitale risultano distorte: fre-
quento persone di ceto medio,
comefossel'unicouniverso».

E invece una serie di incontri
permetteraad Andrea Berrini di
cambiare prospettiva. E uno
scrittore che incontra altri serit-
tori. Eattraverso diloro conosce
le «Metropoli d’Asia», quelle
che daranno il nome alla casa
editrice che li portera a essere
conosciuti in Italia. Il libro ¢ a
cavallo tra il saggio e il romanzo
dove la Pechino degli anni Dieci
sitrasformain quellaMilanode-
glianni Settanta che 'autore co-
noscebene: «leacciaierie, i fumi
delriscaldamentoagasolio».

Bombay é «amata, faticosa e
affascinante», ma sopratutto
«cadente». «L’India puzza, lo
senti appena passato il control-
lo passaporti». «Vuoi vivere a

Bombay? Accettala». Singapo-
re € una «citta facile, modernis-
sima», «una specie di ininter-
rotto partyfinanziario, alcolico,
turistico etecnologico».

E mentre le citta acquistano la
forma del ceto medio di cui sono
espressione, gli autori che abbia-
mo cominciato a conoscere pre-
sentano all'italiano «gli altri, quel-
li che stanno fuori». Quelli che
«giocano», che «bevono senzafor-
malismi o fronzoli», che «scelgo-
noil granchio al mercato del pesce
permangiarlosuuntavolaccio».

Sono i leftover dell’Asia che si
prepara a dominare il secolo, gli
ambientidovesonocresciutiscrit-
tori e intellettuali che hanno visto
il loro Paese trasformarsi fino
quasiadiventareirriconoscibile.

Zhu Wen, a Pechino, ha can-
cellato i giorni di Tian’anmen
conunadonna.Poianchel’amo-
re € finito. I suoi personaggi
esprimono l'«<io mortalmente
annoiato» proprio di quella ge-
nerazione cinese che ha abdica-
to a pensarsi come collettivita
per partecipare al sogno del-
I'«arricchirsieglorioso».

Annie Zaidi che vuole fuggire
allashining India perracconta-
re le campagne della «nuda ter-
ra». «Lecaste,ibanditiferoci, la
fame e la morte per fame, la vio-
lenza sulle donne, le guerre di
religioni, dietnia, diclasse».

E poi c’e Fong Hoe Fang, fi-
glio di esuli cinesi rifugiatisi a
Singapore. Lui con il passato,
non chiude mai, «apre sempre
unfuturonuovo».

Sono questi e altri gli scrittori
d’Oriente che dialogano tra le
pagine e nella mente di Berrini,
dove finiscono per incontrasi e
scontrarsiin un dialogo costan-
te con quello che, nella maggior
partedeicasi,sarailloroeditore
italiano e che pretende, giusta-
mente inascoltato, «che scriva-
noilibrichevorreiscrivereio».
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B Qualche appunto sul premio Strega 2017,
vinto da Paolo Cognetti con Leotto montagne

1. Ma che scemenze scrive [l Fatto Quoti-
diano, che sa sempre tutto? Descrive il vinci-
tore Cognetti con «unfiocconerodascolaret-
to al posto della cravatta». Che diavolo c’en-

Strega 2017, tra scemenze e nevrost

tralo scolaretto? E una cravatta alla Lavallié-
re, la cravatta a fiocco degli anarchici del se-
condo Ottocento. Scolaretto sarail cronista.
2. Imbarazzante I'articolo della seconda
classificata Teresa Ciabatti sul Corriere della
Sera: unatiriteranevroticasul fatto chelei, la
favoritaelamigliore, & statainfinocchiata dal

«Nemico» (parola usata undici volte, con la
maiuscola) ovveroil povero Cognetti, dicuile
da fastidio pure il cane. Che dire? Forse non
le serviva un premio, ma uno psicoanalista, e
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diquelliseveri.

3.Unfilodemocristianamaserenala testi-
monianza su Repubblica dell'ultimo classifi-
cato, Alberto Rollo con Un'‘educazione mila-
nese. Incassa con signorilita, senza lodare il
vincitore ma senza farsi venire I'ulcera. Lie-
vemente ossequioso nel rimarcare l'impor-
tanza dello Strega come istituzione (che, ri-

cordiamolo, non ¢il Prix Goncourt).

4. In effetti, rimarcare 'importanza dello
Strega come liquore non sarebbe facile. Che
cos’e esattamente quel liquore giallo oleoso,
che sapore ha, in casa di chil'avete mai visto?
Non lo bevevanoimafiosinel Padrino di Ma-
rio Puzo? Curzio Malaparte, in ogni caso,
preferivalo champagne.
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