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un figlio in cerca del padre

le piccole bugie su cui
si fondano le famiglie

l’Asia degli scrittori

n Un uomo diventa tale grazie a un
altro uomo: un padre, «un garante
che ha aperto la porta», accompa-
gnandolo gentilmente nel mondo.
Come Telemaco, il figlio più famo-
so del padre più famoso, Ulisse,
ognuno vorrebbe essere «figlio di
un uomo felice, che arriva alla vec-
chiaia con tutti i suoi beni». Non c’è
invece prospettiva più raccapric-
ciante del perdere il proprio geni-
tore senzasapere esattamentequa-
le sia stato il suo destino e dove ri-
posino i suoi resti. Sono questi i te-
mi del meraviglioso libro di Hi-
sham Matar, Il ritorno, che riper-
corre da un lato i tentativi di ritro-
vare Jaballa Matar, dall’altro il se-
dimentarsi di emozioni e riflessioni
relative a un rapporto che pur privo
di una polarità rimane centrale.

Jaballa Matar, ufficiale dell’eser -
cito, poi diplomatico e uomo d’affari
libico, soprattutto poeta e fiero op-
positore del regime di Gheddafi,
viene sequestrato nel 1990 e con-
dotto nella famigerata prigione di
Abu Salim, dove vengono perpetra-

ti i crimini del regime–tra cui il san-
guinoso massacro del 1996 in cui
persero la vita almeno 1.270 perso-
ne. Hisham Matar ha 19 anni quan-
do il padre scompare, ha già attra-
versato terre e lingue: gli Stati Uniti,
doveè nato, la Libia, l’Egitto, dovela
famiglia ha vissuto lungamente in
esilio, la Gran Bretagna, dove è an-
dato a studiare. È un esule destinato
a un duplice allontanamento che se-
manticamente sembra un’unica di-
sgrazia: lontano dalla patria e lonta-
no dal padre, indefinitamente.

La speranza sempre in agguato,
perché il nome del padre non com-
pare tra le vittime del massacro,
perché testimonianze confuse par-

lano di lui ancora in prigionia dopo
il 1996. La speranza che trova un ap-
piglio nella realtà, per la precisione
in quella finestra temporale, tra il
2011 e il 2012, quando alla caduta
del regime è seguita una fase di
apertura, di dialogo, di possibilità
per la Libia, prima che si precipitas-
se in una frammentazione e in uno
scontro nuovamente sanguinoso. È

in quel momento che Hisham parte,
anzi ritorna. In Occidente ha solle-
vato una vivace campagna di opi-
nione per sensibilizzare l’opinione
pubblicasuicrimini diGheddafi,ha
incontrato politici inglesi che una
mano davano a lui e l’altra tendeva-
no al despota ealla sua famiglia, avi-
di di ricchezze e investimenti libici.

È il marzo del 2012 quando Hi-
sham Matar sale sull’aereo per Tri-
poli. Con fatica, con turbamento,
indossando l’abito elegante che più
detesta come per un appuntamento
galante che dà il mal di pancia, cer-
cando di non cadere vittima degli
stereotipi degli esuli sulla terra ri-
trovata. Con sua madre e sua mo-
glie. Cercando le tracce del padre,
rincontrando gli zii e i cugini che
erano stati reclusi come Jaballa ad
Abu Salim ma che a differenza di lui
ne sono usciti, raccogliendo qua-
lunque testimonianza su quegli an-
ni, parlando con le vittime, con quel
che rimanedel mondointellettuale.
Spegnendo e accendendo di conti-
nuo la fiammella della speranza.
Perché, «finché Ulisse è perduto,
Telemaco non può andarsene di ca-
sa. Finché Ulisse non è a casa, rima-
ne sconosciuto ovunque».

(benedetta fallucchi)

n Se non fosse inopportuno scomo-
dare i giganti, verrebbe da dire che
nei romanzi di Fiona Barton ogni
famiglia è bugiarda a modo suo.

La ex giornalista inglese, già fir-
ma di punta al Daily Mail, torna in
libreria dopo l’esordio bestseller La
vedova replicando la formula che
l’ha portata al successo:anche qui la
protagonista è la giornalista Kate
Waters, anche qui si intrecciano di-
versi punti di vistaal femminile, an-
che qui c’è unabambinascomparsa.
Ancora una volta, il racconto della
vita delle redazioni dei giornali
squassati dalla rivoluzione del web è

il piacevole sfondo dipinto da chi sa
bene di ciò che parla (al netto di
qualche romanticismo un po’ stuc -
chevole e nostalgico sui bei tempi
andati). Questa volta, però, Barton
parla sì di mogli e mariti, di coppie,
ma soprattutto di madri e figli, di
quel sottile rapporto di dipendenza
reciproca che può essere il legame
più bello, ma anche il più terribile,
della vita di una persona.

Cosa risveglia, nella mente della
ghostwriter Emma, il ritrovamento
del cadavere di una neonata nel
quartiere di Woolwich, dove ha vis-
suto anni difficili con la madre e il

suo nuovo compagno? Per Angela è
la fine triste di un incubo iniziato
anni prima, oppure quel piccolo
mucchio di ossa rivenuto per caso
da un operaio non ha nulla a che fare
con la sua storia?

Molti hanno attribuito il succes-
so di Fiona Barton alla capacità di
darevoce allapsiche femminile,alla
costruzione sincopata della trama
attraverso la giustapposizione di di-
versi punti di vista, formula che la
accomuna all’autrice de La ragazza
del treno (Piemme) e, a dirla tutta, a
molte altre ancora. C’è però da dire
che vi è anche molto di liberatorio, e
allo stesso tempo pauroso, nel leg-
gere unracconto checi diceche ogni
storia familiare poggia su un sottile
strato di piccole e grandi bugie, un
sottile strato ghiacciato che può
rompersi in ogni momento e farci
precipitare in acque oscure.

(sc)

n «Il tavolo su cui scrivo è nel
centro di Pechino e, attraverso
la mia vetrata, la visione di que-
sto grande Paese e della sua ca-
pitale risultano distorte: fre-
quento persone di ceto medio,
come fosse l’unico universo».

E invece una serie di incontri
permetterà ad Andrea Berrini di
cambiare prospettiva. È uno
scrittore che incontra altri scrit-
tori. E attraverso di loro conosce
le «Metropoli d’Asia», quelle
che daranno il nome alla casa
editrice che li porterà a essere
conosciuti in Italia. Il libro è a
cavallo tra il saggio e il romanzo
dove la Pechino degli anni Dieci
si trasforma in quella Milano de-
gli anni Settanta che l’autore co-
nosce bene: «le acciaierie, i fumi
del riscaldamento a gasolio».

Bombay è «amata, faticosa e
affascinante», ma sopratutto
«cadente». «L’India puzza, lo
senti appena passato il control-
lo passaporti». «Vuoi vivere a

Bombay? Accettala». Singapo-
re è una «città facile, modernis-
sima», «una specie di ininter-
rotto party finanziario, alcolico,
turistico e tecnologico».

E mentre le città acquistano la
forma del ceto medio di cui sono
espressione, gli autori che abbia-
mo cominciato a conoscere pre-
sentano all’italiano «glialtri, quel-
li che stanno fuori». Quelli che
«giocano», che «bevono senza for-
malismi o fronzoli», che «scelgo-
no il granchio al mercato del pesce
per mangiarlo su un tavolaccio».

Sono i leftover dell’Asia che si
prepara a dominare il secolo, gli
ambienti dove sono cresciuti scrit-
tori e intellettuali che hanno visto
il loro Paese trasformarsi fino
quasi a diventare irriconoscibile.

Zhu Wen, a Pechino, ha can-
cellato i giorni di Tian’anmen
con una donna. Poi anche l’a m o-
re è finito. I suoi personaggi
esprimono l’«io mortalmente
annoiato» proprio di quella ge-
nerazione cinese che ha abdica-
to a pensarsi come collettività
per partecipare al sogno del-
l’«arricchirsi è glorioso».

Annie Zaidi che vuole fuggire
alla shining India per racconta-
re le campagne della «nuda ter-
ra». «Le caste, i banditi feroci, la
fame e la morte per fame, la vio-
lenza sulle donne, le guerre di
religioni, di etnia, di classe».

E poi c’è Fong Hoe Fang, fi-
glio di esuli cinesi rifugiatisi a
Singapore. Lui con il passato,
non chiude mai, «apre sempre
un futuro nuovo».

Sono questi e altri gli scrittori
d’Oriente che dialogano tra le
pagine e nella mente di Berrini,
dove finiscono per incontrasi e
scontrarsi in un dialogo costan-
te con quello che, nella maggior
parte dei casi, sarà il loro editore
italiano e che pretende, giusta-
mente inascoltato, «che scriva-
no i libri che vorrei scrivere io».

(cag)

• Il ritorno

• Hisham Matar

• Einaudi

• tr. di Anna Nadotti

•Il bambino

•Fiona Barton

•Einaudi

•tr. di Chiara Palmieri

• S c r i t to r i
dalle metropoli

• Andrea Berrini

• Iacobelli editore

CO N T R OV E N TO

Strega 2017, tra scemenze e nevrosi

di Enrico Arosio

n Qualche appunto sul premio Strega 2017,
vinto da Paolo Cognetti con Le otto montagne
(Einaudi).

1. Ma che scemenze scrive Il Fatto Quoti-
diano, che sa sempre tutto? Descrive il vinci-
tore Cognetti con «un fiocco nero da scolaret-
to al posto della cravatta». Che diavolo c’en-

tra lo scolaretto? È una cravatta alla Lavalliè-
re, la cravatta a fiocco degli anarchici del se-
condo Ottocento. Scolaretto sarà il cronista.

2. Imbarazzante l’articolo della seconda
classificata Teresa Ciabatti sul Corriere della
Sera: una tiritera nevrotica sul fatto che lei, la
favorita e la migliore, è stata infinocchiata dal

«Nemico» (parola usata undici volte, con la
maiuscola) ovvero il povero Cognetti, di cui le
dà fastidio pure il cane. Che dire? Forse non
le serviva un premio, ma uno psicoanalista, e
di quelli severi.

3. Un filo democristiana ma serena la testi-
monianza su Repubblica dell’ultimo classifi-
cato, Alberto Rollo con Un’educazione mila-
nese. Incassa con signorilità, senza lodare il
vincitore ma senza farsi venire l’ulcera. Lie-
vemente ossequioso nel rimarcare l’impor-
tanza dello Strega come istituzione (che, ri-
cordiamolo, non è il Prix Goncourt).

4. In effetti, rimarcare l’importanza dello
Strega come liquore non sarebbe facile. Che
cos’è esattamente quel liquore giallo oleoso,
che sapore ha, in casa di chi l’avete mai visto?
Non lo bevevano i mafiosi nel Padrino di Ma-
rio Puzo? Curzio Malaparte, in ogni caso,
preferiva lo champagne. XX xx ALBERTO CRISTOFARI / A3 / CONTRASTO

LETTURE
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