
C’
è un gusto particolare
nella ri-lettura. È come
un ri-attraversamento
di luoghi in cui sei già
stata/o con la certezza

di averne ottima memoria e la constata-
zione – un misto di felicità e di sconcerto
– che no, la tua memoria fa cilecca, quel-
lo che vedi, quello che leggi non è ciò che
ricordi, è altro, è nuovo. Certo, un libro non
è mai lo stesso per lettrici/lettori diversi,
ma anche per chi lo legge a distanza di
tempo. Perché nel frattempo sei cambia-
ta/o tu. Lo sai, eppure ogni volta ti mera-
viglia. Mi è capitato proprio così rileggendo
tutti i racconti di Virginia Woolf che avevo
nella vecchia edizione de La Tartaruga ma
che ora Liliana Rampello ha ripubblicato
con il titolo Oggetti solidi, con una assai
bella introduzione e le note bibliografiche
(peraltro per una nuova casa editrice,
Racconti – cui facciamo i nostri migliori
auguri di successo – che ha scelto un for-
mato perfetto, piccolo e compatto, e lo ha
arricchito di una copertina disegnata da
Franco Matticchio).

E così ho tenuto il libro nello zaino per
un mese, rileggendo un po’ alla volta,
scoprendo racconti che avevo dimentica-
to e altri che ricordavo in altro modo. La
progressione qui è importante: perché se
“Phyllis e Rosamond” (1906) è come un
primissimo canovaccio di figure e temi che
torneranno nei grandi romanzi, il succes-
sivo “Il diario di Joan Martyn” sembra
una prova di scrittura ancora nel solco del-
la tradizione eppure mette in scena una

personaggia, anzi due, davvero formida-
bili: la narratrice, Miss Rosamond Merri-
dew, 45 anni, nubile, cacciatrice di ma-
noscritti antichi che non esita a dichiara-
re la sua “professione” di ricercatrice «sul
sistema di conduzione della campagna
nell’Inghilterra del Medioevo»; e l’autrice
del manoscritto che l’intrepida signora tro-
va in una casa di campagna, Mrs Martyn.
Perché se la ricercatrice si presenta come
una “erudita” «non del tutto sconosciuta
in un paio di cellette di eruditi a Oxford e
a Cambridge» – proprio le università dove
le donne non potevano entrare – la mate-
ria della sua ricerca non può che riguardare
la vita quotidiana delle donne del passa-
to, che Woolf cesella su dettagli minuti ma
di una precisione e vivezza straordinari. 

Si prova poi una vera e proprio vertigi-
ne quando si arriva a “Il segno sul muro”
(1917), che misura il balzo compiuto ver-
so uno stile proprio e una voce chiara, in-
confondibilmente sua: il racconto vive
della tensione tra la staticità del corpo e la
mobilità estrema del pensiero intorno a
quel segno sul muro, interrogandosi come
in una infinita serie di variazioni musica-
li su un tema minimo, addirittura banale.
Va qui segnalata almeno la lettura estre-
mamente sapiente e suggestiva che ne ha
dato Laura Fortini in “Segni”, mettendo in
luce come in quel apparente divagare
della mente c’è in nuce il discorso del rap-
porto con il canone e la tradizione, la re-
lazione tra realtà e finzione, e la libertà del-
l’interpretazione. 

Incastonato come una perla luminosa
“Kew Gardens” (1919) emoziona per la sua

assoluta perfezione, per quel suo co-
struirsi come una narrazione di immagi-
ni più che di parole, come se non fosse la
penna ma una macchina da presa a po-
sarsi e zoomare sulle piante, su una chioc-
ciola e sulle persone per rivelarne la qua-
lità materica, carnale, tra colori e odori e
persino sapori che mettono in moto tutti
i nostri sensi. E lo sguardo si ferma, per un
po’, su una coppia cogliendone lo stare fi-
sicamente insieme, l’uno accanto all’altro,
eppure distantissimi nella mancata con-
divisione del passato: lui ripensa a una vec-
chia fiamma di gioventù, di cui la memo-
ria gli rimanda metonimicamente la figu-
ra attraverso un piccolo dettaglio, la fibbia
d’argento quadrata di una scarpa; lei ri-
corda invece un bacio ricevuto da bambina
proprio lì in riva al laghetto, un bacio sul-
la nuca che le aveva dato non un fidanza-
to ma la sua vecchia inse-
gnante di disegno – «la madre
di tutti i baci della mia vita». 

Ognuno dei racconti risuo-
na di echi che rimandano ai ro-
manzi, eppure ognuno ha una
sua compiuta ragion d’essere,
che oggi forse ci appare più
chiara, nel costruire una se-
quenza di indizi e tasselli di una
poetica evidente nell’insieme
dell’opera di Virginia Woolf.
Perché i punti di ingresso sono
molteplici: penso ad esempio
alla lettura di alcuni racconti –
come “Le spille di Slater non
hanno punta” e “Lappin e La-
pinova” – che ne fa Eleonora
Tarabella (in Ti dico un segreto.
Virginia Woolf e l’amore per le
donne) – per mettere a fuoco le
diverse relazioni d’amore e di
amicizia che la scrittrice ebbe
con le donne e il modo in cui
considerava il rapporto con il
maschile, in particolare il ma-
trimonio.

E dunque, ciascuna/o è li-
bero di entrare e uscire da
questa raccolta seguendo il
tracciato che preferisce, i fili
che vuole seguire e tirare di
volta in volta in un universo di
sontuoso spessore di pensiero
e di scrittura. n
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