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Dare senso
a ciò che si vive
Gisella Modica
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Usa tutte le voci che 
aveva dentro Gisella 
Modica nel tracciare 

il suo viaggio dal 1977 e poi 
indietro di vent’anni e poi di 
nuovo in avanti, fino al nostro 
tempo. Dentro e fuori di sé, 
affabulante. Nel “Frammen-
to di memoria” che Iacobelli 
ha pubblicato con un titolo 
poetico ed evocativo, Come 
voci in balia del vento. La 
voce irragionevole delle emo-
zioni profonde e a tratti vio-
lente che la colgono quando 
partorisce un «fagotto rosa» 
che la strappa alla politica e 
al rapporto col mondo. Che 
la trasforma in un’altra sé: la 
giovane donna, infagottata in 
una vestaglia, gonfia ancora 
degli umori della gravidanza, 
le fa paura quando si guarda 
allo specchio, pare già avere 
sul volto una maschera. «Il 
corpo svuotato come una 
seppia, ostaggio del mio 
doppio dalle labbra color 
del corallo che mi succhia 
il latte e l’energia. Mi vedo 
già vecchia e senza denti. 
Senza aver vissuto». E allora 
bisogna strappare la piccola 
Kore da sé, fuggire in avanti 
per annullare l’immagine 
mostruosa, per riprendersi 
la vita. E allora risorge la voce 
ragionevole, che spinge a dare 
un senso collettivo alle emo-
zioni personali. Perché «È 
anche il tempo in cui le donne 
tra il grido e il silenzio hanno 
scelto la parola». E allora sulle 
tracce di altre donne Gisella 
deve andare, per ritornare a 
sé, per crescere, come la madre 
– pure accogliente di lei e del 
fagotto rosa – la invita a fare. 
Sono le donne che vent’anni 
prima, nel 1957, hanno occu-
pato con gli uomini le terre 
dei latifondi siciliani, che si 
sono distaccate dagli anti-
chi destini, mal viste e mal 

pensate nei paesi che abita-
vano. Che hanno lottato per 
portare insieme sulle terre la 
bandiera rossa e le immagini 
sacre. Adesso Gisella Modica 
va, con il registratore a tra-
colla, a raccogliere le parole 
di quelle donne, per i paesi 
e le campagne. Distaccan-
dosi anche lei dai compagni 
marxisti-leninisti che non 
si stancano di discutere e 
teorizzare, in stanze gonfie 
del fumo delle sigarette, pure 
lei non del tutto compresa 
per quella mania di andare 
a vedere le cose da vicino, a 
raccogliere testimonianze.

Ma alla fine bisogna tor-
nare indietro per andare 
avanti: sciogliere quel grumo 
di emozioni che la paralizza-
va alla nascita della figlia e 
dopo le tremende, tempesto-
se, ore del parto. Farle fluire, 
tutte le emozioni, dentro la 
parola che ha raccolto ieri 
dalle donne combattenti – e 
che oggi può riascoltare con 
altra consapevolezza; uscire 
dall’ideologia e andare nella 
vita; dare a loro e a se stesse 
un’altra parola perché, co-
me recita l’esergo dell’ultima 
parte di Come voci in balia del 
vento, «Si fa storia quando si 
dà senso a ciò che si vive». E, 
tornando indietro travasare 
ogni emozione rimossa, dare 
voce a quelle voci la propria 
voce matura, creativa, con 
la capacità di narrare che 
ta nte esperienze ha nno 
stratificato dentro Gisella: la 
militante, la testimone, l’in-
tervistatrice… la cantastorie.

La voce di Gisella Modica, 
dunque, qual è alla fine? Qual 
è quella che resta in tante, 
differenti voci?

È una bel la voce, di 
testa, limpida nei toni alti; e 
felicemente oscura nei toni 
bassi, quelli del cuore e del 
sentimento: «Sono tornata 
ad ascoltare le voci attratta 
dal loro canto come fosse 
di sirene. Voci magnetiche, 
imprigionate dentro un re-
gistratore, eppure così dense 

e vive che se avvicino il viso 
risento l’odore del loro fiato 
che sa di aglio e di caffè. Vo-
ci messe per molto tempo a 
tacere, inascoltate, ma mai 
dimenticate. Custodi di un 
segreto a cui tornavo ostina-
tamente col pensiero. Come 
un richiamo. Un punto luce 
che attrae. Come un bisogno 
vitale. O come un debito da 
saldare».

Nadia Tarantini
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Fedra figlia di Minosse 
moglie di Teseo in-
namorata di Ippolito. 

Melina figlia di Ari moglie di 
Cormac innamorata di Hugh. 
Esile il filo sentimentale che 
lega la storia mitica all’ulti-
mo romanzo di Catherine 
Dunne: si rivela soltanto nelle 
ultime pagine. Fedra e Arian-
na. Melina e Alexia. È l’inces-
sante dialogo che si dipana 
fra Melina e Alexia, dalla pri-
ma all’ultima riga, a rivelare 
una parte meno esplorata del 
mito greco, la relazione fra so-
relle. Nell’un caso e nell’altro, 
Dunne rivisita la storia con 
il suo stile e la sua maniera 
– badando a non far troppo 
soffrire le sue lettrici, nono-
stante la drammaticità di 
tanti passaggi. Drammatico è 
l’espatrio della famiglia Emi-
lianides da Cipro a un’Irlanda 
percorsa da cieli bui e cattivi 
presagi per la sorte dei suoi 
componenti. Drammatica la 
nascita nella terra straniera e 
tragico il destino dell’ultimo 

figlio, quasi simbolica di quel 
trasferimento forzato dai 
cieli limpidi della Grecia. A 
Dunne – lo ribadisce anche in 
questa occasione – interessa 
ora e sempre, da vent’anni, 
indagare tre aspetti della vi-
ta: «il modo in cui gestiamo 
le relazioni, come forgiamo 
noi stessi in opposizione al 
nostro ambiente famigliare. 
E come le donne devono con-
tinuare a lottare per trovare il 
loro posto nel mondo». Come 
cade la luce mette di nuo-
vo in scena un topos assai 
caro alla scrittrice: l’abuso 
di potere degli uomini sulle 
donne, la manipolazione cui 
dobbiamo sottrarci per vive-
re una vita piena. E Melina – la 
piccola, la mite, quella che 
sacrifica se stessa per tenere 
unita la famiglia – compirà il 
gesto di rottura più grande, 
suscitando in Alexia quell’ac-
cudimento che la sorella più 
grande riservava un tempo 
soltanto a se stessa.

Il romanzo, ambientato 
fra Terenure (Dublino) e Ci-
pro, è stato pubblicato pri-
ma in Italia e in Spagna che 
nella nativa Irlanda. E sin da 
gennaio Catherine Dunne 
ha iniziato a promuoverlo, 
a Milano e nelle terre del 
Nord Est italiano. E poi ad 
Asti in marzo e a fine giugno 
a Taormina. Intervistata da 
Valentina Berengo di Per-
sonal Book Shopper (www.
lepersonalbookshopper.it) a 
gennaio, Dunne spiega così 
il suo ispirarsi ai miti greci: 
«Da giovane ho letto molta 
mitologia, ma solo la sua rilet-
tura da adulta mi ha svelato il 
vero valore della tradizione 
classica, come la profondità 
psicologica dei personaggi. 
Da quel momento non sono 
più riuscita a togliermela 
dalla testa, così è arrivata l’i-
spirazione: dedicare una tri-
logia alla rilettura del mito». 
Secondo libro della trilogia, 
Come cade la luce è stato pre-
ceduto da Un terribile amore, 
ispirato alla tragica storia di 
Clitemnestra. E il prossimo? 
«Sto studiando, leggendo, 
scegl iendo». Perché «Le 
storie nascono da scintille 
dell’immaginazione, questo 
è il mistero della scrittura».

N.T.


