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Accade spesso nei poeti che l’allontanamento dal 
luogo di origine, con il conseguente sovrapporsi 
di nuovi paesi e nuove lingue, dia luogo a identità 

ricche e complesse, capaci di inedite insorgenze creative. 
Così è stato, in Italia, per Amelia Rosselli, che ha seguito 
la propria famiglia di perseguitati politici in Francia, in 
Inghilterra e negli Stati Uniti, e infine, tornata in Italia vi ha 
vissuto e scritto con mente e linguaggio non riconducibili a 

una precisa identità nazionale, ma alla sua con-
dizione di esule cosmopolita. Sentimento della 
perdita e dell’esilio, nostalgia, paura, spesso si 
mescolano all’esperienza feconda del nuovo: nel 
mondo di oggi sono molto diffuse esperienze let-
terarie generate dalle tante forme di diaspora. Un 
esempio di notevole rilievo ci è offerto dall’opera 
di Nathalie Handal, scrittrice franco-americana, 
discendente da una famiglia palestinese di Bet-
lemme. Handal vive a New York e a Roma, insegna 
alla Columbia University, e scrive libri di poesia 
in cui all’inglese si mescolano arabo, francese, 
spagnolo, creolo haitiano. Di uno di questi libri, 
The lives of Rain (2005), la casa editrice Iacobelli 
propone ora la traduzione in italiano, curata da 
Marta Cariello (Le vite della pioggia, 2018). Scrive 
la curatrice nella Prefazione: «La pioggia che com-
pare nel titolo di questa raccolta è elemento per-
vasivo, non conosce confini» (p. 15). La pioggia è 
dunque metafora della «qualità pervasiva e scon-

finante» che dall’esperienza di vita di Handal si trasmette 
alla poesia. Ed ecco, nella prima parte, la terra palestinese, 
luogo di acerbi conflitti, dai quali nessuno esce indenne: 
una guerra protratta, uno scontro fra diverse identità che 
non riescono a comunicare fra loro, il sentire come un «vetro 
rotto conficcato nelle nostre gole». E quindi l’esilio di chi 
deve abbandonare la propria casa, le morti, un paesaggio di 
rovine: «Passo accanto a carrarmati, soldati, fiori d’arancio, 
/ guardo la terra, aspetto un messaggio un canto. / Non sen-
to nulla. È mezzogiorno. I ragazzi / ora angeli in pietra, sono 
tornati in una casa diversa» (p. 28). Testi di nitida, affilata 
impronta civile, nei quali la poesia è chiamata a rispondere 
ai troppi interrogativi ai quali nessuno risponde (pp. 21-22). 
La denuncia è grido trattenuto, dolore che sa fare a meno 
delle parole superflue per i «semplici fatti»; ma i fatti, in que-
sta scrittrice di alta levatura, nella loro distaccata e cruda 
evidenza risuonano della sofferenza che solo la poesia con 
la sua musica sa offrire alla condivisione. Così un appunta-
mento mancato al confine libanese, con i libri di Baudelaire 
e Gibran a indicare una sottintesa via di salvezza (p. 42), 
avvia il tema dell’erranza, ma anche la constatazione di un 
orrore umano che dilaga nel mondo: nelle parti seguenti 
del libro si ripete il tema della guerra («non c’è niente dopo 
la guerra, solo altre guerre»), dai Balcani martoriati, dove 
anche le parole diventano cenere come i corpi, a Baghdad, 
dove la terra è diventata un campo di battaglia e il cielo «è 

colonizzato» dagli aerei degli invasori. Ma per sconfiggere 
la devastazione occorre mantenere vivo il ricordo: «Non 
sono morta anche se mi hanno uccisa, / ho dimenticato 
tutto/ solo affinché potessi non dimenticare mai» (p. 53). 
L’erranza attraverso i continenti diviene uno strumento di 
riformulazione di sé, perché in questo abbandonare luoghi 
c’è un presagio di rinascita: «mi sposto/ da un continente al 
prossimo, / mi sposto, per essere intera» (p. 66).

Ma esilio è anche vivere in una civiltà portando in sé l’e-
redità di una civiltà scomparsa o soppressa. Ne troviamo un 
esempio in Joy Hario, una delle voci di maggior rilievo della 
letteratura statunitense di origine nativa. Nata da padre 
creek e da madre cherokee/francese, Hario custodisce in sé 
l’eredità dei creek, deportati nell’Ottocento dalla loro terra 
in Oklahoma. Una scelta delle sue poesie, tradotte da Laura 
Coltelli, compare in Un delta nella pelle, uscito di recente da 
Passigli. E anche in questo caso, fra gli echi che provengono 
dalle antiche generazioni, affiorano i miti e la storia del po-
polo scomparso («So che quando scrivo c’è un vecchio creek 
dentro di me che spesso partecipa»): cavalli, stelle, la terra 
che parla alle partorienti, la magia di antichi canti e danze, il 
legame che unisce le donne nella catena della procreazione 
(«feci coppa alla tua testa nella ciotola del mio corpo»), e nel 
sentirsi parte della natura e di tutti gli esseri. E non sbia-
disce il ricordo dei «soldati bianchi/ che hanno bruciato la 
mia casa, decapitato i miei figli, / violentato e sodomizzato 
i miei fratelli e sorelle» (p.107). Così, infine, l’appartenenza 
al presente esclude anche l’adeguamento ai dettami di un 
mondo fondato sulla violenza: perché «è l’amore la vera 
rivoluzione» (p.133).                			               n
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