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In alto, un ritratio

di Ennio De Concini
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17 dicembre 2008)

MEMORIE DI UNO SCENEGGIATORE

Ennio:

Uno

nessuno

centomila

UN PREZIOSO LIBRO-FIUME DALLA TRAVAGLIATA STORIA EDITORIALE
RIPERCORRE LA VICENDA UMANA E PROFESSIONALE DI ENNIO DE CONCINI,
SCENEGGIATORE E REGISTA: L'OCCASIONE PER RISCOPRIRE LA FIGURA
SCHIVA DI QUESTO IMPAREGGIABILE ARTIGIANO DEL CINEMA ITALIANO

di ROCCO MOCCAGATTA

ciali”), occasionalmente regista (un paio di volte almeno, il kolossal belli-

co in un bunker GIi ultimi 10 giorni di Hitler e il melanconico Daniele e
Maria), ma soprattutto spin doctor. E, ultimo ma non ultimo, formidabile “cac-
ciaballe”. Non indigni quest’ultima qualifica che probabilmente gli sarebbe pure
piaciuta, magari pili di tutte le altre. Infatti, emerge pill volte, spesso con grande
consapevolezza, tra le righe di questo bellissimo memoir a due, (tra)scritto
amorevolmente e con passione dal giornalista e scrittore Jonathan Giustini a
partire dalle lunghe chiacchierate con De Concini a fine anni 90 quando, del
tutto per caso, se lo era trovato vicino di casa ai Parioli, magari proprio dove lo
ha collocato il suo ex allievo Paolo Virzi nel recente Notti magiche, interpretato
da Paolo Bonacelli. Per inciso, un libro, questo Chi si firma ¢é perdufo (una delle
boutade predilette di De Concini), a sua volta protagonista di una vicenda per-
fetta per un soggetto cinematografico: commissionato da un importante edito-
re, che, di fronte a un tale flusso di coscienza, tra salti temporali e divagazioni,
si tird indietro, é rimasto in un cassetto per ventanni, per poi riuscirne, tale e
quale, senza nessun intervento, grazie a un illuminato editore in grado di com-
prenderne il valore straordinario. Anche e proprio nella sua romanzesca inat-
tendibilitd. D’altronde, De Concini, nella sua pill che quarantennale carriera, ha
lavorato con tutti i pitt grandi produttori e registi italiani e non, ha incrociato
autentici miti, da Welles a Kubrick, da Polanski ai Rolling Stones. Ha attraversa-
to tutto il cinema italiano, ma per lui Rossellini, De Sica, Germi, De Santis non
valevano piti di Bava, Freda, Leonviola, Guerrini. E, infatti, il libro si concede
un indice dei nomi in coda, perfetto da consultare per chi ha voglia di arrivare
subito al sodo e vuole magari cercare questo o quello (o se stesso). Perd, il con-
siglio & di assaporare con volutta e lentezza ogni pagina, facendosi continua-
mente buggerare da De Concini che subito si rivela narratore infedele, anzi
smemorato. Non ricorda, non vuole quasi mai ricordare, lo fa soltanto perché
costretto da Giustini, ma il dubbio che romanzi spesso e volentieri resta >

El:mjo De Concini. Sceneggiatore (150 film, contando solo quelli “uffi-
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IN PRIMA PERSONA:

ENNIO DE CONCINI RACCONTA
TRE GRANDI REGISTI, TRA
ANEDDOTI GUSTOSI

£ LAMPI DI VITA RUBATA

ORSON WELLES

«A un certo momento (..), Orson Welles
mi fisso e mi disse: “Ennio,

ma tu sei liberg?". Gli risposi:

“No, io ho un contratio di esclusiva con
De Laurentiis". Bene, dopo poco
aggiunse: “Tu sei una persona molto
intelligente, ti porto a lavorare con me”.
lo rimasi tutto contento e gli ribattei:
“Ma ci sarebbe |a questione

De Laurentiis per I'appunto”.

“Non ti preaccupare, domani telefono
a De Laurentiis e gli dico di liberarti

e tuvieni con me & fare film".

Tornai a casa, andai di corsa

da mia moglie, la svegliai e le dissi:
“Ninni, & fatta, andiamo in America,
perché Orson Welles ha detto

che mi porta con sé dopo aver parlato
con De Leurentiis”. Mai pil telefonato.
[...] Molti mesi dopo, trovandomi

un giorno al Caffé Greco, rividi

Orson Welles con la sua segretaria

che stava seduto da una parte e allora
andai da lui e gli dissi: "Ah, Orson, ma
come? Mi avevi detto che mi telefonavi,
che mi portavi a lavorare con te”,

Lui mi ha guardato e mi ha fatto:

“Chi & lei?". Rimasi malissimo.

C'era delle gente intorne, che
naturalmente capisce solo il terminale
di tutta questa storia e che vede

un giovanotto italiano che cerca di far
risaltare che [ui & amico di Orson Welles.
Era steto evidentemente solo il caso

di una sera dove aveva bevuto

un bicchiere di pil. Ricordo perd

che telefonai pure a Dino De Laurentiis
dicendoagli: “Guarda che ti telefonera
Orson Welles". E lui disse:

“Se telefona, ci parliamo”.
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B sempre. Tutti i personaggi che incontriamo, perd, sono davvero come ce li
siamo sempre immaginati: Welles genio cialtrone, Rossellini fascinoso sedutto-
re, Germi burbero maestro, Kubrick cinico iper-razionale, Polanski manipola-
tore ambiguo, Fellini poeta vanesio, giti giti fino ai nomi pitt misconosciuti. Per
non parlare dei produttori, che spesso erano i veri suoi interlocutori, pronti a
usarlo come serbatoio di idee e di spunti, spin doctor in perenne
movimento tra set e copioni. Fin da subito, come quando, ai tem-
pi dei peplum (dei quali poteva ben assumersi la paternita),
svolazzava tra squadre di sceneggiatori in stanze diverse, im-
pegnati a sviluppare suoi soggetti. Perfino quando ha azzecca-

to un film da Oscar, Diverzio all'ifaliana, era gia altrove, im-
merso in quell'incredibile parentesi nel cinema sovietico degli
anni della Guerra fredda, insieme a Giuseppe De Santis a fare
Ttaliani brava gente (uno dei film pili misconosciuti del cinema
italiano), al punto che il premio alla sceneggiatura lo ritird Germi,
inviperito perché non l'aveva vinto da regista. E, ormai per tutti “Mr. Divorce
Italian Style”, & finito pure nella Swinging London, tra una capatina nella villa
di Kubrick e un film mai fatto per Polanski (su Paganini), a un passo da Brian
Jones che annega in piscina durante un party scatenato. Un autentico nomade
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A pagina 20, una scena

di Divorzio all'italiana.

Qui a sinistra, due
momenti di If colosso

di Rodi e, in basso, una
scena della serie Lo piovra

del cinema, sempre gia altrove (chi
si firma, ma anche chi si ferma, &
perduto), incapace di riconoscere
valore persino al proprio mestiere
(«mestiere? Quale?» avrebbe detto),
& stato sempre ovunque e mai dav-
vero da nessuna parte. Alla fine, in
questiansia autodivorante e autodi-
struttiva di fuggire sempre (dalle re-
sponsabilitd, dal lavoro, dalle amici-
zie, dagli amori), un buco nero al
centro del cuore (il figlio mental-
mente disturbato per il quale non riusci mai a esserci), come “I'uomo del sotto-
suolo” di Dostoevskij riconosciuto come ideale fratello, De Concini & finito an-
che a scrivere per la televisione, anzi a fondare quella che poi sarebbe diventata
la fiction italiana, da La piovra fino agli equivalenti della nascente tv
berlusconiana, per la quale diventd una sorta di superconsulente
editoriale, con ritmi da lavoro forsennati e suicidi. E stata la goc-
cia che ha fatto (forse) traboccare il vaso, il momento immedia-
tamente precedente alla rarefazione di sé, all'autoesilio (tra il
sottoscala ai Parioli e la casa ad Albaneto, in provincia di Rie-

ti), allemarginazione volontaria fuori dal cinema e dalla tv. Di
nuovo a scrivere, ma poesie e romanzi, forse ricucendo una feri-

ta mai davvero rimarginata, l'abbandono di una promettente car-
riera letteraria, quando Emilio Cecchi I'aveva bollato come un altro

dei traditori attirati dalle sirene del cinema. Di certo, questa sua autobiografia
per interposta persona é (anche) un meraviglioso romanzo, di una vita e, subito
dietro, di cinquant’anni di cinema italiano T

ROMAN POLANSKI

¢Lui era ebreo polacco, molto legato ai riti
slavi delle streghe. 3 questo un lato tipico
dei russi e dei polacchi. Possedeva sempre
una specie di esibizione provocatoria.

Era un vero provocatore che cisguazzava
dentro. Pensa a Cul de sac, Rosemary's Baby,
i vampiri. £ poi anche il mistero, il magico,
l'esoterice. Nella sua casa a Londra
entravano tutti, uscivano tutti, non si sapeva
mai chi c'era veramente. Una mattina

ci siamo visti per fare una chiacchierata

¢ abbiamo notato unindiano che stava
dormendo sctto il tavolino di casa sua.

Ti assicuro che non sapeva come ci fosse
arrivato. In lui c'& sempre stato qualcosa

di misterioso. Tutte le sue stesse

donne che assomigliano leggermente

a dei fantasmi, Sharon Tate era,

per esempio, una donna che sembrava

un velo. Roman invece & piccolo di statura

e ha questi occhi vivi, intelligenti.

Lui era un vero anticomunista. Difatti,

se non vado errato, fu durante un festival
che scappd via, perché |ui amava 'Occidente
in maniera sfrenata. Aveva la grande

vitalita sessuale che hanno un po’ ]
tutti i polacchi. Nei suoi film spesso
dominano temi come il buio e il mistero.
Atmosfere vicine alla messa nerax.

STANLEY KUBRICK

«Ricordo questa villa, dove tu, mentre
arrivi, cominci a vedere cartelli: “not
trespassing","non superare”, "be careful”.
Tutte scritte disseminate prima di entrare.
Ricordo che cambiava numero di telefono
una volta alla settimana. Yive in questa villa
immersa nella campagna inglese e dentro
ci sta una grande tenda dove lavora. [.]

Mi ricordo che andai a casa sua per fare

gli spaghetti al caviale e vidi questa cucina
favolosa con tutti gli elettrodomestici

del mondo e poi lui che mangiava soltanto
prosciutto e insalata. Per cui era, in fondo,
tutto inutile. Tutti quei fuochi che si
accendevano in continuazione. [...]

Mz guarda un po’ guesto qua, ha tutta la roba
del mondo e poi mangia solo il prosciutto.
La prima volta che ci siamo visti lui mi disse:
“Tu sei d'accordo con me, tu che fai

lo scenegaiatare, che gli sceneqgiatori

non contano nulle?". "Si, sono d'accordo -
gli risposi - ma neanche i registi contano™».
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