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Introduzione

Le ragazze della Triangle

Saggi intimi e politici sull’incendio
della Triangle Shirtwaist Factory

Una storia che ci interpella
Un incendio avvenuto in una fabbrica a New York, all’inizio del
XX secolo, ¢ riuscito a superare il muro di silenzio e disinteresse
che tanto spesso nasconde le storie della classe operaia — ancor piu
se si tratta di donne e ragazze — e la sua lotta per avere giustizia.
Da New York alla California, dall'Italia al Bangladesh, la gente ri-
corda le 146 persone morte nell’'incendio della Triangle Shirtwaist
Factory, il pit grande disastro su un luogo di lavoro nella storia di
New York prima dell'11 settembre 2001. In gran parte erano donne
e ragazze, alcune di appena quattordici anni. La maggioranza era
emigrata dall’Europa dell’Est e dall'Italia; alcune si trovavano negli
Stati Uniti da meno di un anno. Le loro giovani vite furono spezzate
dall’avidita del capitalismo. Con questa raccolta di saggi personali
e politici vogliamo mostrare come queste operaie siano ricordate
ancora oggi, e come le loro storie abbiano ispirato molte persone e
perfino cambiato le loro vite. Un gruppo variegato di scrittrici, ar-
tiste, attiviste, studiose e insegnanti (molte donne e qualche uomo)
ci raccontano quando e dove hanno sentito per la prima volta il
richiamo delle operaie della Triangle, e come quella chiamata abbia
forgiato loro, il loro lavoro e le loro comunita’.

Le ragazze della Triangle non ¢ un libro sull’incendio, ma sui
modi in cui la Triangle continua a interpellarci. Non racconta le
storie delle operaie della Triangle, o almeno non solo. Invece, le

1. Poiché la lingua italiana prevede la declinazione di genere, e volendo evitare
il pitt possibile 'uso del maschile sovraesteso, si ¢ fatto ricorso a varie scelte, a
volte (come in questo paragrafo) privilegiando il femminile quando la maggio-
ranza dei soggetti cui si fa riferimento sono donne, a volte alternando maschile
e femminile, a volte indicando entrambi i generi (le e gli studenti, operai/e,
lavoratori e lavoratrici, eccetera).
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loro storie vengono ricordate, evocate, fatte emergere da un pas-
sato lontano e spesso oscuro. Si intrecciano alle storie di un figlio,
un nipote, una nipote, una pronipote, un’insegnante, una storica
dell’arte, una scrittrice, un architetto, una poeta, una sindacalista,
un’attivista. Saggi personali e politici sull’incendio della Triangle
Shirtwaist Factory, la prima antologia sull’incendio della Triangle,
illustra la diversita di voci e di esperienze della comunita che si rac-
coglie intorno a quell’evento, una comunita che trascende confini
temporali, nazionali, geografici, etnico-razziali, di genere e di classe.

Lincendio e le sue conseguenze

Sabato 25 marzo 1911, alle 16:40, mentre le operaie si preparavano
ad andarsene con la loro paga appena riscossa, una sirena d’allar-
me suono nella fabbrica della Triangle Shirtwaist. La Triangle era
la fabbrica di punta di Max Blanck e Isaak Harris, due ebrei russi
arrivati negli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento che, dopo aver la-
vorato nell’industria dell’abbigliamento, avevano fondato una loro
impresa. La fabbrica occupava I'ottavo, il nono e il decimo piano del
moderno Asch Building (ora rinominato Brown Building e parte
del campus della New York University). Visi producevano camicet-
te, oggetto di vestiario iconico per la “nuova” donna americana, ispi-
rata alla Gibson Girl creata dal disegnatore Charles Dana Gibson.
Lideale di indipendenza femminile esemplificato dalle suffragiste
di classe media e alta attirava le giovani donne della Triangle, molte
delle quali indossavano anche loro le camicette.

Lincendio comincio all’'ottavo piano, probabilmente provocato
dalla cenere ancora accesa di una sigaretta caduta in un cestino
pieno di stoffa infiammabile. Poco dopo una telefonata parti
dall’ottavo piano, diretta al centralino del decimo, dove si trovava
lufficio dei proprietari (I'ottavo piano non poteva comunicare
direttamente con il nono). Le operaie dell’ottavo piano comincia-
rono a scendere le scale per uscire; molte, soprattutto dal decimo
piano, fuggirono sul tetto e raggiunsero la salvezza passando su
quello dell’edificio adiacente, con I’aiuto di studenti di legge della
New York University. Le operaie del nono piano non furono cosi
fortunate. Nel panico del momento, la centralinista del decimo
piano scappo, dimenticandosi di avvisarle. Di conseguenza, quelle
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operaie si resero conto che c'era un incendio solo quando le flamme
gia divampavano intorno a loro.

Il fumo, le sirene, le grida richiamarono centinaia di newyor-
chesi all’angolo tra Washington Place e Greene Street, un isolato a
est del Washington Square Park nel Greenwich Village. I vigili del
fuoco arrivarono quasi subito. Tentarono di spegnere I'incendio ma
la pressione dell’acqua nei tubi era scarsa; le loro scale arrivavano
solo al sesto piano. Cercando disperatamente di fuggire, le operaie
del nono piano si precipitarono alle uscite sul lato dell’edificio che
dava su Greene Street; molte donne e ragazze furono presto schiac-
ciate contro le porte mentre lottavano per aprirle. Quando poi un
barile di olio per macchinari esplose in fiamme vicino a una delle
porte, quell’'uscita fu completamente bloccata. Le operaie bussarono
freneticamente alle porte chiuse a chiave sul lato di Washington
Place, ma invano. Molte si ammassarono nell’ascensore su quel lato
e raggiunsero la salvezza grazie all” operatore, Joseph Zito, ma quella
via di fuga si chiuse quando il cavo dell’ascensore si ruppe. Alcune
si gettarono nella tromba dell’ascensore nel tentativo disperato di
mettersi in salvo. Quelle che avevano imboccato le scale di sicurezza
morirono quando queste crollarono sotto il loro peso. Nell’ansia
disperata di sottrarsi alle fiamme, pit di cinquanta tra donne e
ragazze saltarono verso la morte dal nono piano.

Il giornalista William Gunn Shepherd conto sessantadue corpi
sul marciapiede, quasi tutte donne e ragazze del nono piano. Vigili
del fuoco, poliziotti, giornalisti, familiari, rappresentanti sindacali,
passanti e chi, tra le operaie, era riuscita a fuggire, furono testimoni
inorriditi dell’incendio della Triangle.

Non conosciamo il numero esatto di quanti e quante fossero
al lavoro quel giorno nella fabbrica, perché i registri bruciarono
nell’incendio. Avrebbero potuto essere anche cinquecento. Sap-
piamo perd che al nono piano cerano 278 macchine per cucire.
Nessuna operaia fu trovata morta seduta davanti alla sua macchina.
Tutte avevano cercato di fuggire.

Si ¢ scritto molto sulla dinamica dell’incendio: i tre minuti che
avrebbero salvato molte vite se si fosse dato subito ’allarme al nono
piano, il panico che paralizzo alcune operaie e ne spinse altre a re-
agire velocemente, le scale troppo corte dei vigili del fuoco, le reti
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che non ressero I"'impatto dei corpi che cadevano. Alla fine, la morte
di 146 operai/e, se non I'incendio, avrebbe potuto essere evitata con
misure di sicurezza adeguate.

La Triangle non era una di quelle fabbriche dove si sfrutta-
vano all’osso i lavoratori, fabbriche tristemente note per i bassi
salari e condizioni di lavoro orribili, inclusa la mancanza di misure
antincendio. Era una fabbrica moderna, mossa pero dalla stessa
spinta che aveva creato quei luoghi di sfruttamento: I'implacabile
ricerca del massimo profitto da ottenersi con uno spietato utilizzo
dei lavoratori. CAsch Building aveva la certificazione antincendio,
ma in realta le precauzioni erano minime. Lavoratori e macchinari
erano ammassati per garantire la massima produttivita. Nel calco-
lare la superficie quadrata, i proprietari facevano leva sull’altezza
dei soffitti per poter impiegare un maggior numero di dipendenti.
Scarti di tessuto ricoprivano il pavimento e laria era piena di par-
ticelle di fibre. I bidoni pieni di stoffa erano sistemati sotto i tavoli
per risparmiare spazio. Tutto questo accelero la diffusione del fuoco.
Inoltre, i proprietari non avevano installato un impianto antin-
cendio funzionante. Le manichette non erano collegate al sistema
idraulico. C’erano solo secchi pieni d’acqua per spegnere un fuoco.
Per una struttura di quella grandezza, la regolamentazione edilizia
avrebbe previsto tre scale interne, e invece ce n'erano solo due. I
costruttori avevano chiesto e ottenuto che la scala antincendio
esterna, quella che crolld durante la sciagura, contasse come terza
scala. Le porte della fabbrica si aprivano verso l'interno e, secondo
la testimonianza di chi sopravvisse, almeno alcune erano chiuse
a chiave. Quando i vigili del fuoco riuscirono infine a domare
I'incendio, la struttura dell’edificio era ancora saldamente in piedi;
davvero la fabbrica di Blanck e Harris si era dimostrata a prova di
fuoco. Ma quel che essa conteneva, e le operaie intrappolate al suo
interno, erano bruciate fino ad essere irriconoscibili.

Le operaie della Triangle sperimentarono sulla propria pelle il
fallimento di un sistema economico incentrato sul profitto a sca-
pito della vita umana. La fabbrica sarebbe stata un luogo di lavoro
piu sicuro se fosse stata sindacalizzata. C'erano stati tentativi di
organizzazione sotto I'egida dell’International Ladies’ Garnment
Workers Union (iLcgwu, Sindacato internazionale dei lavoratori
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dell’industria dell’abbigliamento femminile). Nel settembre del
1909, con l'appoggio della Sezione 25 dell'tLawu, le operaie del-
la Triangle avevano scioperato chiedendo un salario migliore, la
riduzione d’orario e una rappresentanza sindacale, ricevendo per
tutta risposta insulti verbali, percosse e arresti. Clara Lemlich, una
immigrata ebrea ucraina di 23 anni, organizzatrice della Sezione
25, fu picchiata da scagnozzi assoldati dalla ditta. Il 22 novembre
1909 tenne un discorso breve ma appassionato durante una riunio-
ne sindacale nell’Aula Magna della Cooper Union®. Le sue parole
ebbero forte risonanza tra le lavoratrici dell’industria tessile e ispi-
rarono uno sciopero generale del settore. Fu il pitt grande sciopero
di operaie mai fatto fino ad allora, ed ¢ diventato famoso come la
“Rivolta delle 20.000”; durd fino al febbraio del 1910, quando la
maggior parte dei proprietari di fabbriche accetto le richieste delle
lavoratrici, inclusa la rappresentanza sindacale. La Triangle fu una
notevole eccezione. Blanck e Harris concessero 'aumento di salario
e la riduzione d’orario, ma si rifiutarono di riconoscere il sindacato.
Le conseguenze di questo rifiuto furono letali.

Dopo l'incendio, i corpi rimasero sul marciapiede per ore
mentre i medici cercavano segni di vita e le autorita si affannavano
a trovare un numero sufficiente di bare. Parenti e amici in lutto si
aggiravano per Washington Place, piangendo e torcendosi le mani,
gridando i nomi dei loro cari. I cadaveri furono trasportati a un
obitorio improvvisato sul molo della Ventiseiesima Strada, dove
vennero identificati da parenti e amici. Nei giorni seguenti, i cortei
funebri di chi era stato identificato percorsero le strade del Village e
del Lower East Side. Il 5 aprile 1911, funzionari del comune di New
York organizzarono il funerale di sette vittime non identificate che
avevano deciso di seppellire all’Evergreens Cemetery di Brooklyn,
dove la citta possedeva un appezzamento di terreno. Le donne
dell'TLewu e i loro alleati osservarono i propri riti funebri; quello
stesso giorno, il sindacato sfilo in corteo a Manhattan per ricordare

2. La Cooper Union for the Advancement of Science and Art ¢ un’universita
privata, fondata nel 1859 da Peter Cooper, che da allora fornisce istruzione
gratuita a chi riesce a venire ammesso ai suoi corsi. UAula Magna ¢ stata teatro
di numerose riunioni politiche che hanno segnato la storia degli Usa, incluso
un discorso contro la schiavitit di Abramo Lincoln.



16 LE RAGAZZE DELLA TRIANGLE

le vittime anonime. Malgrado la pioggia battente, almeno 100.000
persone in lutto, in gran parte donne, marciarono in silenzio per ore
senza cappello o ombrello mentre 300.000 persone le guardavano
passare. Il corteo, di cui facevano parte sette bare vuote, non aveva
stendardi o simboli — religiosi, politici o di altro tipo — solo bandiere
con scritto «piangiamo la nostra perditav.

Un senso di colpa collettivo attanagliava i funzionari della citta.
Abbondavano gli indici puntati e le domande turbinavano. Chi
era responsabile? Il dipartimento dell’edilizia? I vigili del fuoco? I
proprietari della fabbrica? I funzionari eletti? Nessuno? Tutti? I col-
pevoli pitt ovvi erano i proprietari della fabbrica. Le leggi sul lavoro
dello stato di New York prevedevano che le porte non fossero chiuse
a chiave nell'orario di lavoro. Blanck e Harris avevano violato questa
norma per evitare che le operaie uscissero senza che le loro borse
fossero controllate alla ricerca di pezzi di stoffa rubati, una precau-
zione che fece risparmiare loro pochi centesimi, data la rarita dei
casi di furto. L11 aprile, un gran giuri contesto ai proprietari della
fabbrica sette capi di imputazione e li accuso di omicidio colposo di
secondo grado. Il processo comincio il 4 dicembre 1911, € termino
tre settimane dopo. Sotto lo sguardo di New York e della Nazione,
la giuria assolse Blanck e Harris da ogni illecito. Cavvocato della
difesa, Max Steuer, aveva convinto la giuria che non poteva ritenersi
provato che i proprietari della Triangle sapessero che le porte erano
chiuse a chiave, in violazione alle norme di legge. Nemmeno due
anni dopo, Blanck venne multato per aver tenute chiuse a chiave
le porte di un’altra fabbrica; il giudice si scuso con lui per dovergli
imporre tale multa.

Ci vollero tre anni perché le ventitré famiglie di operaie che
intentarono una causa civile ricevessero 75 dollari per ogni vita persa
nell’incendio; Blanck e Harris, invece, incassarono circa 60.000
dollari dall’assicurazione: 400 dollari per ogni operaia morta. LUin-
cendio aveva fruttato loro un bel profitto.

A chi sopravvisse e ai lavoratori di altre fabbriche non serviva
chiedere per sapere chi fosse colpevole. Sperimentavano diretta-
mente i pericoli dell’organizzazione del lavoro nelle fabbriche e
sapevano che la maggioranza dei newyorchesi ignorava beatamente
le condizioni in cui venivano prodotti i loro capi di abbigliamento
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alla moda. La loro determinazione a organizzarsi e lottare per
migliori condizioni di lavoro si rafforzo. Attiviste sindacali ebree
come Rose Schneiderman, Clara Lemlich e Pauline Newman, che
avevano lavorato in fabbriche di indumenti, riversarono il dolore
e I'indignazione per la Triangle nell’organizzazione di campagne
sindacali. Dopo I'incendio, un gran numero di donne si iscrisse
ai sindacati; convinte che essi offrissero la migliore possibilita di
ottenere un buon salario e la sicurezza sul posto di lavoro, le donne
italiane parteciparono da militanti a scioperi di massa come quelli
guidati dagli Industrial Workers of the World (1ww, Lavoratori
d’industria di tutto il mondo) nelle fabbriche tessili di Lawrence,
Massachusetts (1912) e Paterson, New Jersey (1913).

Sotto diversi aspetti, la situazione della Triangle non era inu-
suale: salari bassi, giornata di dodici ore per sei giorni a settima-
na, incidenti potenzialmente letali erano elementi normali della
vita lavorativa per molti negli Stati Uniti. Come ci ricorda Erik
Loomis, i minatori di carbone morivano per le esplosioni e i crolli;
negli stabilimenti di macellazione e inscatolamento della carne si
moriva folgorati o stroncati dai ganci o consunti dalla tubercolosi;
i taglialegna erano schiacciati a morte dagli alberi; nelle segherie gli
operai perdevano gli arti e a volte la vita se rimanevano impigliati
nei macchinari. I lavoratori di queste industrie lottavano instanca-
bilmente per una maggiore sicurezza, ma di solito le loro proteste
venivano ignorate dal potere.

A differenza di molte sciagure sul lavoro, quella della Triangle
non si poté ignorare. Aggredi i sensi dei newyorchesi di classe media
e alta che videro il fumo e i corpi che precipitavano dalle finestre
per sfracellarsi sul marciapiede li sotto, mentre i vigili del fuoco se
ne stavano impotenti a reggere le reti di salvataggio sfondate. Udi-
rono le sirene, le urla delle vittime, I’ansimare della folla riunita e
lorribile rumore dei corpi che colpivano il terreno, descritto con
straordinaria precisione da Shepherd: «UN-TONFUN-MORTO, UN-
TONF UN-MORTO, UN-TONE UN-MORTO». Percepirono 'odore del
fumo, del marciapiedi bagnato, della carne bruciata. Sentirono il
cuore che gli batteva in petto. La Triangle costrinse i newyorchesi
ricchi e potenti a confrontarsi con la realta del lavoro di fabbrica.
Prima dell’incendio, potevano tranquillamente passare accanto
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all’Asch Building e ad altri palazzi che ospitavano delle fabbriche
senza avere idea di quel che vi succedeva dentro. Adesso avevano
visto delle persone — per lo pili giovani donne — morire di una or-
ribile morte, una visione che provoco un'ondata di indignazione
morale. La storia della Triangle entro anche a far parte della lotta
per il voto alle donne; le suffragiste di classe media e alta, molte
delle quali nel 1909 si erano alleate con le donne della classe operaia
durante la “Rivolta delle 20.000”, entrando a far parte della cosid-
detta “Brigata in visone” e presero a ricordare i corpi delle ragazze
morte nell’incendio nei discorsi a sostegno del voto.

Accogliendo le raccomandazioni della Factory Investigating
Commission (Commissione d’Inchiesta sulle Fabbriche), istituita
dopo la sciagura della Triangle e presieduta da Robert Wagner e Al-
fred E. Smith, il potere legislativo dello stato di New York riconobbe
il diritto al risarcimento per i lavoratori e revisiond drasticamente
in senso progressista gran parte delle normative sulla sicurezza e
sulla salute. Quell’evento divenne il catalizzatore di cambiamenti
non solo riguardo alle direttive antincendio ma in altre questioni
delle leggi sul lavoro, con conseguenze storiche sulla vita di molti
americani.

Una tragedia personale — ma anche collettiva
La tragedia del lavoro che provocd 146 morti nel 1911 ¢ personale
non solo per le famiglie, le compagne di lavoro, i concittadini, ma
anche per gente che non ha alcun rapporto diretto con la Triangle:
organizzatori, giornaliste, politici, artiste, scrittori, studiose, inse-
gnanti — chiedetelo a chiunque sia stato coinvolto nell’attivismo
relativo all’incendio della Triangle e vi raccontera una storia.
Divenne una questione personale per William Gunn Shepherd
quel 25 marzo. «<Ho guardato in alto, e ho visto che cerano decine di
ragazze alle finestre», ha scritto. «Le fiamme dal piano sottostante
si riflettevano sui loro visi. In qualche modo sapevo che anche loro
dovevano buttarsi da li, e qualcosa dentro di me — qualcosa che non
sapevo ci fosse — mi rafforzo». Divenne una questione personale per
Frances Perkins, in seguito Ministra del lavoro e prima donna negli
Usa a far parte di un gabinetto presidenziale. Perkins, una sosteni-
trice dei diritti dei lavoratori, stava prendendo il t¢ con un’amica il
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giorno dell’incendio. Il trambusto la fece dirigere verso la fabbrica.
Gli orrori di cui fu testimone la spinsero a dedicare la sua vita a far
si che tragedie come quella della Triangle non si ripetessero mai
pitt. Un secolo dopo, per Susan Harris, artista che ha creato il pro-
getto “Ricordiamo le loro preghiere”, nipote del proprietario della
fabbrica Max Blanck, la memoria dell’incendio & come «una sorta
di dolore che hai nel sangue, nei geni». La performer LuLu LoLo
¢ sopraffatta dall’emozione quando ricorda che dieci delle donne
morte nell’incendio venivano dalla zona di East Harlem dove lei
viveva — come i suoi genitori e i nonni immigrati: «Avevamo persone
di famiglia che lavoravano in fabbrica», dice. «Conoscevamo quel
mondov. I suoi lavori ispirati alla Triangle, tra cui il testo teatrale
Soliloquy for a Seamstress (Monologo per una cucitrice), risuonano
di questa intima conoscenza, come il progetto Harris di collezionare
camicette edoardiane, ricamandovi i nomi delle vittime.

Il ricordo della Triangle vive in uno spazio che ¢ sia personale
che collettivo. Sebbene non vi sia un giorno ufficialmente dedicato
alla commemorazione dell’incendio, esso ¢ stato commemorato in
spazi pubblici e comunitari per oltre un secolo. Dagli individui e
dalla folla che ne furono testimoni agli individui e ai gruppi che
’hanno ricordato per oltre un secolo negli Stati Uniti e altrove,
questo singolo evento ha conservato la sua specificita storica e cul-
turale, parlando allo stesso tempo a una sempre crescente varieta di
persone e comunita. Il significato dell’incendio della Triangle — cosi
come viene articolato collettivamente dall’insieme dei saggi raccolti
in questo volume — nasce da qualcosa di simile alla descrizione che
John Bodnar da della memoria pubblica: «La memoria pubblica
emerge dall’intersezione di espressioni culturali ufficiali e popolari».
Affrontando la storia dell’incendio, i contributi scavano nelle sue
tracce e nelle sue trasformazioni: nelle famiglie, nelle comunita,
nella cultura.

Al cuore della storia della Triangle stanno uno spirito collettivo
e la comunita che ¢ cresciuta ricordandola. Dalle organizzazioni
sindacali che guidarono la Rivolta del 1909, ai funerali per le sette
vittime non identificate, agli sforzi politici e commemorativi che
ne sono seguiti, la storia della Triangle ¢ la storia di persone che si
uniscono per piangere un lutto e lottare per la giustizia sociale.



