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A Gianni e noi
che dei tigli ignoravamo

il profumo





Angiolina ritaglia giornali,
si veste da sposa, canta vittoria  

Chiama i ricordi col loro nome,
volta la carta e finisce in gloria  

Chiama i ricordi col loro nome,
volta la carta e finisce in gloria, ehi!

Fabrizio De André, Volta la carta
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0. Nove chiodi

Lilith guarda il cielo livido. Che stia per esplode-
re un temporale? L’aria è elettrica, pare che le 
auto facciano a gara per accorciare le distanze 

una dall’altra, la fila è sempre più compatta e lunga, 
i clacson insistenti sembrano moltiplicare il fastidio 
nelle orecchie. Dove corrono? E se pur piove? Un 
traffico intenso rovente fastidioso è capace di spe-
gnere ogni buona disposizione verso il mondo. Pen-
sa Lilith. Probabile che temano chicchi di grandine 
grossi quanto una noce. 

Sono le ore dieci di un giorno d’estate. Lilith è a 
venti passi dal supermercato, di fronte alla grande 
rotonda, ha il viso corrucciato non certo per il tempo. 
La psicologa le ha detto di visualizzare semplici azio-
ni in vista di un progetto da realizzare per superare 
l’umore negativo. Ogni giorno un nuovo obiettivo e 
vedrà che andrà meglio. Oggi è giovedì: spezzatino. 
Mi mancano la copertina di manzo e il pomodoro 
concentrato. Se solo non mi fracassassero i timpani. 
Pensa Lilith. Anche la noce moscata, mi manca.

Davanti all’entrata del supermercato Lilith vede 
un tavolino rosa a tre gambe. Il pensiero critico si 
formula spinoso, senza alcuna nota d’ironia. Non 
sanno più cosa inventare per promuovere nuovi 
prodotti. Un tavolino rosa a tre gambe. Anche la 
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curiosità sembra sparita dal suo orizzonte, un lampo 
di consapevolezza la fa riflettere sul suo malessere 
che non è tanto sottile come sostiene la sua psicologa 
portentosa, che lei chiama Psicotèra, è un malessere 
underground, nero come il catrame d’asfalto. Non 
le interessa nulla, tantomeno un tavolo a tre gambe. 
Procede a passo svelto. Sta per superare la soglia, una 
voce dal tono suadente la chiama.

Di chi sarà mai? La voce sirena ripete. Signo-
ra, venga qui. Lilith si volta. Non l’aveva notata, 
una figura esile dietro al tavolino a tre gambe. 
Affascinante nel tubino nero. Oh! Mamma, pensa 
Lilith, sto proprio male, ora i lampi hanno riccioli 
biondi di luce. Dovrò dirlo alla Psicotèra, altro che 
piccoli progetti, Xanax sa come rendermi felice, 
mi regala allucinazioni ben definite, nonostante 
il cielo livido.

Venga qui. Lilith non ha mai avuto allucinazioni 
con figure parlanti. Torna indietro. La donna ha in 
testa un cappello a cilindro, attorno al collo un boa di 
piume azzurro, lo stesso colore della bacchetta che ha 
nella mano destra. La scuote. A Lilith pare che d’un 
tratto ci sia un gran silenzio, come se tutte le forze 
negative si fossero dissolte. Non più auto fracassone 
nel cosmo. Gira, gira, gira con i granelli bianchi, nel 
movimento lento di una gigantesca pentola tonda, 
leggermente inclinata, azionata da un motore invi-
sibile, si amalgama con quei granelli in un tepore 
morbido. Lilith si ritrova in una nuvola di zucchero 
a velo con la donna dietro al tavolo rosa a tre gambe. 

Lei sente venire meno la forza creativa. Me l’ha 
suggerito una carta dei tarocchi. Veramente… io devo 
comprare la copertina. Risponde Lilith che, nono-
stante tutto, ha ancora il gusto dell’humor. Deve sem-
plicemente mettersi a testa in giù e vedrà che le torna. 
Cercare in sé, nel suo profondo. Mi manca anche il 
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concentrato di pomodoro. Vuol farmi ridere, lei che 
non riesce più a farlo? La noce moscata è necessaria, 
può anche essere un ottimo antidepressivo, senza 
esagerare. Mi dica, in questo preciso istante, cos’è che 
desidera di più? Lilith, che non si lascia intimorire da 
nessuna domanda che sia scandaglio della sua ani-
ma, risponde senza fermarsi, del resto la Psicotèra la 
sta allenando da un bel po’ di tempo a quel genere di 
interrogativi. Vorrei tanto incontrare le mie amiche 
del liceo e sapere cosa ne è stato di loro. Avrebbe ag-
giunto un “tiè”! No. No. Non sta bene con quel genere 
di Signora. La sua risposta ha messo in difficoltà la 
luminosa avversaria, ma il seme di euforia che sta 
germogliando in lei va tenuto sotto controllo. Non 
si pronuncia nessun “tiè”. 

È questo, quello di cui ha bisogno, realmente? Dice 
la donna con il cilindro, con tutta la solennità che la 
luce le conferisce. Aspetta. In attesa della risposta 
di Lilith, sposta gli oggetti sul tavolo rosa: due dadi, 
il mazzo di tarocchi, un sacchetto di denaro, una 
scatola nera lucida e un’asticella di legno. Lilith non 
risponde, forse non sa, conosce il deserto dei senti-
menti, ha avuto modo d’incontrare cactus e avvoltoi, 
ma ancora non sa definire quello di cui ha bisogno 
realmente. Le piacerebbe avere un sacchetto che non si 
esaurisca mai? Le chiede la donna dietro al tavolino 
rosa mentre fa tintinnare le monete. Lilith scuote la 
testa. No, le dice, i soldi necessari per vivere ci sono, 
forse mi manca… Non lo so, Signora. Non lo so. 

La Signora si toglie il cilindro, lo pone davanti 
a sé sul tavolo rosa a tre gambe, dapprima scuote la 
bacchetta azzurra, poi la deposita sul tavolino, mette 
le mani a pochi centimetri di distanza dal cappello, 
vuole trarne il potere in un flusso invisibile. Silenzio. 
Il potere dal cilindro passa attraverso le dita ben di-
stese al corpo della donna. Concentrazione massima. 
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La Signora pronuncia una formula incomprensibile 
in cui l’unico binomio noto che si scompone nelle 
orecchie di Lilith è: Paso doble. 

Il silenzio dura più del dovuto, secondo Lilith. 
Sta per richiamare l’attenzione della Signora con un: 
Allora? E Bum! Dal cilindro salta fuori un mazzo di 
carte in cellophane, si posiziona vicino all’asticella 
di legno. Sul dorso della prima carta: un cuore pop 
esplosivo e disposto ad arco un nome: Lola’s card. 
Questa è la soluzione. Dice la Signora luminosa, men-
tre accarezza il mazzo. Le tocca conquistare il potere 
dei cartoncini con le figure.

E come? Chiede Lilith in cui si è risvegliata come 
d’incanto la curiosità. Stelline negli occhi. Se vuole 
conoscere il passato o forse il presente delle amiche 
che non vede da anni, deve piantare... La Signora 
prende la scatola lucida nera, l’apre e mostra a Lilith il 
contenuto. Compaiono una ventina di chiodi, tenuti 
assieme da una calamita. Poi agita tra le sue mani i 
dadi e li lascia cadere sul tavolo. Lilith conta la som-
ma dei puntini bianchi sulle due facce dei dadi. Nove. 
Aspetta il responso più curiosa che mai. La Signora 
ributta i dadi. Ora la somma è tre. Vuole sapere quel 
che è successo alle sue amiche del liceo? Le carte spri-
gioneranno il loro potere, le figure parleranno solo 
dopo che lei avrà piantato nove chiodi in tre mesi 
sull’asticella. 

Lilith non ha chiaro nulla. Non vuole dare alcun 
segno della sua incomprensione. E poi i chiodi sono 
venti. Va beh! Forse ha previsto quelli che si piegano 
sotto i colpi del martello. Poverina è confusa, troppe 
emozioni in poco tempo. Piantare nove chiodi in tre 
mesi, ma io lo faccio in tre minuti. Afferma decisa. 

Mi lasci concludere. La Signora modula il tono di 
voce con un gradiente di severità maggiore, nasce 
una voce blu che impietrisce Lilith. Può piantare un 
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chiodo ogni volta che crea una relazione nuova. Do-
vrà farlo in tre mesi. Solo dopo i tre mesi, se ha creato 
nove relazioni, potrà interrogare le carte. Solo allora 
quelle sprigioneranno il loro potere e le diranno per 
ogni amica quello che vuol sapere. 

La prego, mi faccia un esempio. Voce implorante, 
voce grigia di Lilith.

No! Deve provare e riprovare lei. Il gioco si chiama: 
Paso doble. Lei si concentrerà sull’amica che deside-
ra contattare, pronuncerà il suo nome e in base alle 
due carte che verranno fuori dal mazzo conoscerà i 
frammenti della vita di Anna, Marina, Lucia, Zoe, 
Arianna, Emma, Luisa, Mimma. Prima però lei deve 
uscire dalla solitudine con determinazione. 

Fosse facile creare nove relazioni nuove. Come 
faccio? Non ci riuscirò mai.

Lei deve risolvere il problema. Avrà in mano carte 
con disegni senza contesto, figure in campo bianco, 
un paio di trecce, uno scrigno d’argento, una talpa… 
solo con nove nuove relazioni le carte si esprimeranno. 

Non si volatizzi, mi dica il suo nome. Non posso 
chiamarla Signora. Lei chi è?

Sono il passato e il presente. Sono l’angelo azzurro. 
Sono Lola, il futuro. Non l’abbandono. Sparisco. Ma 
poi torno.


