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A Gianni e noi
che dei tigli ignoravamo
il profumo






Angiolina ritaglia giornali,
si veste da sposa, canta vittoria

Chiama i ricordi col loro nome,
volta la carta e finisce in gloria

Chiama i ricordi col loro nome,
volta la carta e finisce in gloria, ehi!

Fabrizio De André, Volta la carta
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Lola






0. Nove chiodi

re un temporale? Laria ¢ elettrica, pare che le

auto facciano a gara per accorciare le distanze
una dall’altra, la fila ¢ sempre pitt compatta e lunga,
i clacson insistenti sembrano moltiplicare il fastidio
nelle orecchie. Dove corrono? E se pur piove? Un
traffico intenso rovente fastidioso ¢ capace di spe-
gnere ogni buona disposizione verso il mondo. Pen-
sa Lilith. Probabile che temano chicchi di grandine
grossi quanto una noce.

Sono le ore dieci di un giorno d’estate. Lilith ¢ a
venti passi dal supermercato, di fronte alla grande
rotonda, ha il viso corrucciato non certo per il tempo.
La psicologa le ha detto di visualizzare semplici azio-
ni in vista di un progetto da realizzare per superare
I'umore negativo. Ogni giorno un nuovo obiettivo e
vedra che andra meglio. Oggi ¢ giovedi: spezzatino.
Mi mancano la copertina di manzo e il pomodoro
concentrato. Se solo non mi fracassassero i timpani.
Pensa Lilith. Anche la noce moscata, mi manca.

Davanti all’entrata del supermercato Lilith vede
un tavolino rosa a tre gambe. Il pensiero critico si
formula spinoso, senza alcuna nota d’ironia. Non
sanno piu cosa inventare per promuovere nuovi
prodotti. Un tavolino rosa a tre gambe. Anche la

Lilith guarda il cielo livido. Che stia per esplode-



curiosita sembra sparita dal suo orizzonte, un lampo
di consapevolezza la fa riflettere sul suo malessere
che non ¢ tanto sottile come sostiene la sua psicologa
portentosa, che lei chiama Psicoteéra, ¢ un malessere
underground, nero come il catrame d’asfalto. Non
le interessa nulla, tantomeno un tavolo a tre gambe.
Procede a passo svelto. Sta per superare la soglia, una
voce dal tono suadente la chiama.

Di chi sara mai? La voce sirena ripete. Signo-
ra, venga qui. Lilith si volta. Non 'aveva notata,
una figura esile dietro al tavolino a tre gambe.
Affascinante nel tubino nero. Oh! Mamma, pensa
Lilith, sto proprio male, ora i lampi hanno riccioli
biondi diluce. Dovro dirlo alla Psicotéra, altro che
piccoli progetti, Xanax sa come rendermi felice,
mi regala allucinazioni ben definite, nonostante
il cielo livido.

Venga qui. Lilith non ha mai avuto allucinazioni
con figure parlanti. Torna indietro. La donna ha in
testa un cappello a cilindro, attorno al collo un boa di
piume azzurro, lo stesso colore della bacchetta che ha
nella mano destra. La scuote. A Lilith pare che d’un
tratto ci sia un gran silenzio, come se tutte le forze
negative si fossero dissolte. Non pili auto fracassone
nel cosmo. Gira, gira, gira con i granelli bianchi, nel
movimento lento di una gigantesca pentola tonda,
leggermente inclinata, azionata da un motore invi-
sibile, si amalgama con quei granelli in un tepore
morbido. Lilith si ritrova in una nuvola di zucchero
avelo con la donna dietro al tavolo rosa a tre gambe.

Lei sente venire meno la forza creativa. Me I’ha
suggerito una carta dei tarocchi. Veramente. .. io devo
comprare la copertina. Risponde Lilith che, nono-
stante tutto, ha ancora il gusto dell’humor. Deve sem-
plicemente mettersi a testa in giu e vedra che le torna.
Cercare in sé, nel suo profondo. Mi manca anche il



concentrato di pomodoro. Vuol farmi ridere, lei che
non riesce piu a farlo? La noce moscata € necessaria,
puo anche essere un ottimo antidepressivo, senza
esagerare. Mi dica, in questo preciso istante, cos’é che
desidera di piu? Lilith, che non silascia intimorire da
nessuna domanda che sia scandaglio della sua ani-
ma, risponde senza fermarsi, del resto la Psicotera la
sta allenando da un bel po’ di tempo a quel genere di
interrogativi. Vorrei tanto incontrare le mie amiche
del liceo e sapere cosa ne ¢ stato di loro. Avrebbe ag-
giunto un “ti¢”! No. No. Non sta bene con quel genere
di Signora. La sua risposta ha messo in difficolta la
luminosa avversaria, ma il seme di euforia che sta
germogliando in lei va tenuto sotto controllo. Non
si pronuncia nessun “tie”.

E questo, quello di cui ha bisogno, realmente? Dice
la donna con il cilindro, con tutta la solennita che la
luce le conferisce. Aspetta. In attesa della risposta
di Lilith, sposta gli oggetti sul tavolo rosa: due dadi,
il mazzo di tarocchi, un sacchetto di denaro, una
scatola nera lucida e un’asticella di legno. Lilith non
risponde, forse non sa, conosce il deserto dei senti-
menti, ha avuto modo d’incontrare cactus e avvoltoi,
ma ancora non sa definire quello di cui ha bisogno
realmente. Le piacerebbe avere un sacchetto che non si
esaurisca mai? Le chiede la donna dietro al tavolino
rosa mentre fa tintinnare le monete. Lilith scuote la
testa. No, le dice, i soldi necessari per vivere ci sono,
forse mi manca... Non lo so, Signora. Non lo so.

La Signora si toglie il cilindro, lo pone davanti
a sé sul tavolo rosa a tre gambe, dapprima scuote la
bacchetta azzurra, poila deposita sul tavolino, mette
le mani a pochi centimetri di distanza dal cappello,
vuole trarne il potere in un flusso invisibile. Silenzio.
Il potere dal cilindro passa attraverso le dita ben di-
stese al corpo della donna. Concentrazione massima.



La Signora pronuncia una formula incomprensibile
in cui 'unico binomio noto che si scompone nelle
orecchie di Lilith é: Paso doble.

Il silenzio dura piu del dovuto, secondo Lilith.
Sta per richiamare I'attenzione della Signora con un:
Allora? E Bum! Dal cilindro salta fuori un mazzo di
carte in cellophane, si posiziona vicino all’asticella
di legno. Sul dorso della prima carta: un cuore pop
esplosivo e disposto ad arco un nome: Lola’s card.
Questa éla soluzione. Dice la Signora luminosa, men-
tre accarezza il mazzo. Le tocca conquistare il potere
dei cartoncini con le figure.

E come? Chiede Lilith in cui si e risvegliata come
d’incanto la curiosita. Stelline negli occhi. Se vuole
conoscere il passato o forse il presente delle amiche
che non vede da anni, deve piantare... La Signora
prende la scatola lucida nera, I'apre e mostra a Lilith il
contenuto. Compaiono una ventina di chiodi, tenuti
assieme da una calamita. Poi agita tra le sue mani i
dadi e li lascia cadere sul tavolo. Lilith conta la som-
ma dei puntini bianchi sulle due facce dei dadi. Nove.
Aspetta il responso piu curiosa che mai. La Signora
ributta i dadi. Orala somma ¢ tre. Vuole sapere quel
che é successo alle sue amiche del liceo? Le carte spri-
gioneranno il loro potere, le figure parleranno solo
dopo che lei avra piantato nove chiodi in tre mesi
sull’asticella.

Lilith non ha chiaro nulla. Non vuole dare alcun
segno della sua incomprensione. E poi i chiodi sono
venti. Va beh! Forse ha previsto quelli che si piegano
sotto i colpi del martello. Poverina & confusa, troppe
emozioni in poco tempo. Piantare nove chiodiin tre
mesi, ma io lo faccio in tre minuti. Afferma decisa.

Mi lasci concludere. La Signora modula il tono di
voce con un gradiente di severita maggiore, nasce
una voce blu che impietrisce Lilith. Puo piantare un



chiodo ogni volta che crea una relazione nuova. Do-
vra farlo in tre mesi. Solo dopo i tre mesi, se ha creato
nove relazioni, potra interrogare le carte. Solo allora
quelle sprigioneranno il loro potere e le diranno per
ogni amica quello che vuol sapere.

La prego, mi faccia un esempio. Voce implorante,
voce grigia di Lilith.

No! Deve provare e riprovare lei. Il gioco si chiama:
Paso doble. Lei si concentrera sull'amica che deside-
ra contattare, pronuncerad il suo nome e in base alle
due carte che verranno fuori dal mazzo conoscera i
frammenti della vita di Anna, Marina, Lucia, Zoe,
Arianna, Emma, Luisa, Mimma. Prima pero lei deve
uscire dalla solitudine con determinazione.

Fosse facile creare nove relazioni nuove. Come
faccio? Non ci riusciro mai.

Lei deve risolvere il problema. Avra in mano carte
con disegni senza contesto, figure in campo bianco,
un paio di trecce, uno scrigno d'argento, una talpa...
solo con nove nuove relazioni le carte si esprimeranno.

Non si volatizzi, mi dica il suo nome. Non posso
chiamarla Signora. Lei chi &?

Sono il passato e il presente. Sono I'angelo azzurro.
Sono Lola, il futuro. Non l'abbandono. Sparisco. Ma
poi torno.



