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Questo libro è dedicato alla memoria
della professoressa Maria Immacolata Macioti (1942-2021), 

ordinaria di Sociologia all’Università La Sapienza di Roma, 
che mi ha seguito dalla tesi di laurea,

a quella per il dottorato di ricerca e fino agli ultimi giorni.
A lei il ringraziamento

per l’adddestramento all’occhio sociologico
sul periferico e il marginale, e allo svelamento

di tante dinamiche di potere accademico.
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Dice l’aria c’è più bona che a Milano
Specialmente pe’ chi campa solo d’aria.
Specialmente pe’ chi torna a casa a sera
E nell’aria ce po’ solo bestemmia’.
Le matine de gennaio ce sta’ ‘n sole
Tanto bello che je sputeresti ‘n faccia.
Come dentro a quer grugnaccio der capoccia
Che fa i sordi mentre tu stai a lavora’.
Ma che razza de città
E ce vengono pe’ fame da lontano
Perché Roma vuole di’ la capitale
Ma ‘n borgata pe’ strada che ‘n imbuto
Roma vole di’ sortanto sei fottuto.
Sei fottuto e puro tocca tira’ avanti
E li giorni te li fanno co lo stampo
E ‘na sera compri ‘n etto de castagne
E te metti a sede e t’aritrovi a piagne.
Ma che razza de città
E ‘ner manna’ ‘n gola pianto e callaroste
T’aricordi che c’è puro l’artra gente,
t’aricordi che quarcuno t’ha spiegato
se comincia a resta’ solo sei fregato.
E cammini e te li guardi bene ‘n faccia
E t’accorgi tutto a ‘nbotto che so’ tanti.
Tante callaroste assieme a tanti pianti
E nun sai più s’hai da ride o da trema’.
Ma che razza de città.

(Gianni Nebbiosi, 1973)
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Introduzione
Il respiro di Roma
di Paolo Masini 1

Ecco che la nostra città si arricchisce di un nuovo colorato tassello.
Irene Ranaldi, come è nel suo stile, ci accompagna prendendoci per 
mano, nella variegata periferia romana col suo sguardo di sociologa 

urbana. Una guida semplice e immediata che ci consente di entrare nel cuore 
pulsante della nostra città, fino ai suoi luoghi più estremi, provando anche 
a vederla con gli occhi dei suoi amici statunitensi. Amici fortunati, perché 
presi per mano a Roma da una guida che ha una particolarità purtroppo 
rara: quella di saper ascoltarne il respiro.

Il respiro di Roma è una sensazione che ti entra dentro, e che, una volta 
che questa città ti permette di sentirlo, ti aiuta a entrare in piena sintonia 
con lei, difficile e affascinante allo stesso tempo.

Un respiro che cambia di momento in momento, di luogo in luogo, di 
situazione in situazione come ci indica Irene.

Può essere frenetico, per poi diventare più rilassato, può essere impau-
rito oppure docile e sereno.

Il respiro di Roma cambia proprio a seconda dei luoghi, delle persone, 
della storia e quello delle nostre periferie credo sia tra i più irrazionali e più 
indomabili ma proprio per questo irresistibile.

Irene, una volta a piedi, altre con i “mezzi” (mi chiedo sempre in qua-
le altra parte d’Italia venga usato un termine così particolare), attraversa 
quartieri immensi e popolosi raccontandone i tratti specifici. Ognuno con 
i propri.

Tra le varie cose che mi sono “capitate” in questa vita, l’esperienza più 
esaltante, affascinante e complicata insieme, è stata quella di ricoprire il 
ruolo di Assessore del Campidoglio proprio alle Periferie.

Un incarico delicato per una città che, raramente, le ha reputate anche 
una opportunità.

Come primo atto, appena avuta la delega dal sindaco, andai con il treno 
a Viterbo, non perché le nostre periferie arrivino sin lì, ma perché è lì che 
riposa il sindaco più amato dai romani, quello che ha dato una svolta decisiva 
alla città sul tema periferie, Luigi Petroselli. L’altro mio sindaco preferito del 
passato non prossimo, invece, è quell’Ernesto Nathan che fece delle sane 
riforme, il proprio impegno nella sua non lunga sindacatura.

1.  Paolo Masini è Presidente Romabpa- Mamma Roma e i suoi figli migliori, informazioni a https://
ilcivicogiusto.com/ https://www.romabpa.it/
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Ma torniamo a Viterbo: scesi dal treno, arrivai al cimitero accompagna-
to da un amico di lì, mi sedetti di fronte alla tomba di Petroselli, da solo, per 
un’oretta. Prima di tornare al treno e di andar via da quel luogo silenzioso, 
posai una rosa rossa sul granito della tomba del mio sindaco.

Solo allora, tornato a Roma, cominciai a metter mano alle delibere e 
alle scelte.

Per chi si è occupato di governo della cosa pubblica in città credo sia un 
passaggio obbligatorio ripartire da lì.

Voglio raccontare tutto questo perché in quegli anni realizzammo con il 
regista Andrea Rusich un documentario su “Giggi “; decidemmo di farlo dopo 
aver capito che nessuno aveva fino a quel momento bloccato quegli istanti.

In quel documentario che presentammo in tutte le periferie di Roma, e 
che dal quarantesimo anniversario della sua candidatura abbiamo deciso di 
renderlo fruibile per tutti on line, c’è, tra gli altri un momento emblematico 
di quegli anni che questa guida mi ha riportato nitidamente nella memoria.

Un giovanissimo Ninetto (Davoli) commenta con l’anziano nonno del 
suo amico Franco (Citti) le novità urbanistiche che permettevano alle bor-
gate di conquistare dignità, un lavoro importante frutto del grande impegno 
del sindaco, dell’Assessore Franca Prisco, dell’Acea. Un piano massiccio che 
ha permesso in varie zone della città di demolire le baracche e costruire case 
vere e proprie.

Quello spot elettorale, lungo e con pause oggi impensabili per come la 
comunicazione ha stravolto i suoi tempi, ci dona di contro una immagine 
genuina di quel signore anziano che, immerso in una vera vasca da bagno, 
con aria soddisfatta dice a Ninetto:

«E che te credi ieri me ne so fatti tre e non me pare vero, per 40 anni 
me so’ arrangiato nella bagnarola. Mo’ che il comune c’ha dato le case nove 
vojo gode, domani me ne faccio quattro».

Una rivoluzione storica che ha dato dignità a migliaia di romani.
Non sempre le scelte urbanistiche negli anni sono poi state altrettanto 

benefiche per la città.
Laddove infatti l’urbanistica ha fallito, i problemi sociali emergono ine-

sorabilmente nei decenni successivi e Irene questo lo sa e lo racconta bene.
«Dovrebbero mettere una legge per la quale gli architetti devono vivere 

per 10 anni nel luogo che hanno progettato» quante volte ho sentito questo 
mantra da Massimo Vallati, eroe di questi anni del quartiere di Corviale, 
con il suo “calcio sociale” divenuto strumento di crescita e di riscatto per 
tantissimi giovani. Lo stesso strumento usato dai ragazzi immigrati e rifu-
giati della Liberi Nantes, altra splendida intuizione di Alberto Urbinati in 
un altro quadrante di Roma, il Tiburtino, come giustamente sottolineato 
dalla Ranaldi in uno dei suoi percorsi.
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“Ammortizzatori sociali” nel vero senso del termine che fanno da cusci-
netto all’interno di quartieri non sempre facili. Dove la dispersione scolastica 
assume numeri impressionanti.

Ecco la dispersione scolastica. In quel periodo da assessore alle periferie 
con tante emergenze da affrontare, dovevamo darci delle priorità. Per mia 
formazione ho sempre pensato che laddove sia più alta la dispersione sco-
lastica c’è più bisogno dell’intervento non solo delle amministrazioni ma 
della società tutta. Quella sana.

Partimmo da San Basilio, infatti, dove i dati ci davano numeri devastanti 
e le insegnanti ci dicevano che i ragazzi sin dalle medie, cominciavano a 
lasciare la scuola e li trovavano a fare “i pali” nella piazza di spaccio tra le 
più importanti d’Europa. Non andavano più a scuola, ma tornavano a casa 
con centinaia e centinaia di euro, ormai al soldo di organizzazioni criminali.

Per sconfiggere tutto questo non basta certo un’amministrazione, sep-
pur ben motivata; serve la comunità. Tutta. Allora ecco il centro anziani 
con i nuovi lavori e il sistema di allarme, ecco don Stefano, il parroco che si 
rimbocca le maniche lì a San Basilio dopo la sua missione a Corviale. Ecco 
la bocciofila, il centro culturale. Una comunità che non si tira indietro, in 
uno scontro arduo tra bene e male. Lì nacque l’idea del Sanba C’è, riportato 
da Irene. Con i murales di Pallotta, con i giardini rifatti insieme ai bambini 
della scuola, con quella idea un po’ matta della metro che non c’era e che 
ancora non c’è, chissà per quanto.

Oppure una corsa podistica che, casualmente, facemmo passare in 
quella via dello spaccio, dove era proibito passare, rompendo così un muro 
invisibile ma alto all’infinito.

In quel periodo ci inventammo quel A Sanba C’è, l’inno di San Basilio 
scritto da un altro missionario laico, Alessandro D’Orazi, che usa la musica 
come strumento di recupero dei ragazzi e di crescita sociale. Il primo em-
brione forse, di Itaca, una raccolta di canzoni geniali sui personaggi reali di 
San Basilio. Compresi i gemelli Menelik, narrati dall’artista. Due gemelli non 
proprio esempio di legalità, come narra la canzone, che furono protagonisti 
di uno degli episodi più divertenti che possa ricordare.

Durante il periodo covid, con l’associazione “Salvamamme”, decidem-
mo di realizzare dei concerti nelle zone più periferiche della città. Una idea 
un po’ folle, ma che ci permise, primi in Europa e in pieno rispetto delle 
regole sul distanziamento sociale, di portare i palchi sotto le case popolari 
di Corviale, Ostia Nuova, Laurentino 38, Tor Bella Monaca, Torpignattara; 
il comico Antonio Giuliani con accompagnamento musicale a dare spetta-
colo, con le persone affacciate alle finestre. Il giorno prima portavamo beni 
di prima necessità per alleviare la vita, in un periodo che ricorderemo tutti 
negli anni.
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Fu proprio durante il concerto a San Basilio che Alessandro, intonando 
la sua I fratelli Menelik, aveva dato modo a uno dei due fratelli di girare per 
il concerto, davanti anche al commissario di zona, urlando orgogliosamente 
“quello so’ io, parla de me e de mi fratello”.

Scene che credo possano vedersi solo in una città come questa, che 
tiene dentro la sua pancia davvero di tutto. Dal potere, con i ministeri, il 
parlamento, Palazzo Chigi fino a San Pietro e le mille chiese, la sinagoga e 
la moschea, a quel coacervo fatto di colori e di anime popolari dei mercati e 
della romanità più verace, quella che nei momenti del bisogno ci sta.

Questa è la Roma di cui, per chi sa ascoltarlo, si sente il respiro.
Quella delle frasi secche e dirette che dietro nascondono un libro di fi-

losofia, come quel “non me sta bene che no” detto da Simone, sedicenne con 
lo zainetto, a testa alta e senza paure, di fronte alle manifestazioni razziste di 
un gruppo di estrema destra a Tor Sapienza che protestava per la presenza 
di immigrati messi dal comune nel quartiere.

Lui diventato popolare in un attimo, richiesto da mille tv ma ostinata-
mente e orgogliosamente tornato alla vita di sempre, senza voler apparire.

L’anima di Roma sta dentro quella frase e quel rifiuto di notorietà, dentro 
quei mercati, dentro le tante realtà che si rimboccano le maniche per una 
narrazione diversa dei loro quartieri.

Come quando Nando, sempre a San Basilio, tornato dal centro mi disse: 
«Assesso’ vicino al Colosseo c’ereno tutti manifesti che parlavano de noi. Ma 
no male come le artre volte. Ma beneee» me lo disse battendo i pugni al petto 
con orgoglio, mi ricordo che indossava una maglia della sua squadra del cuore 
(non proprio  la mia preferita…). Una reazione che ci colpì e ci commosse (certo 
la maglia un po’ meno). I manifesti erano quelli di Sanba e grazie a Nando da 
quel giorno con Jacopo, il mio ufficio stampa, ora al tg3, facemmo uno strambo 
esercizio, con l’aiuto di Google alert. Scommettemmo che saremmo riusciti in 
quel periodo di nostra amministrazione a invertire il taglio delle notizie, da 
negative a positive. E se cominciammo con 1 positiva e 4 negative, finimmo 
quel periodo con un sonoro 4 a 1 per Nando e per noi.  Noi.

Noi significa tutto quell’insieme di realtà e singoli cittadini che vogliono 
cambiare il proprio territorio e non arrendersi. Per questo motivi gli anni 
successivi abbiamo deciso di far nascere Roma Best Practices Award - Mam-
ma Roma e i suoi figli migliori, il modo che ritenevamo più giusto e utile 
per tenere insieme tutto questo. La parte migliore della città. Il calendario 
della gente gentile con il Civico 17, il tg delle notizie positive, urban re tree, 
il Civico Giusto e tanto altro ancora.

Sì perché fare comunità significa riconoscere chi non è uguale all’altro, e 
apprezzarne le differenze, unirle e crescere insieme. Altrimenti le belle parole 
rischiano di diventare una macedonia melensa e senza sapore.
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Riconoscere, sostenere e mettere in rete.
Riconoscere i romani migliori di oggi ma anche quelli di ieri.
Il Civico Giusto nasce proprio per ricordare insieme a centinaia di 

giovani studenti romani, coloro che durante la guerra non si voltarono 
dall’altra parte, nascondendo nelle proprie case ebrei e perseguitati politici.  
Quello che cerchiamo di spiegare loro è che se si è deciso da che parte stare 
nel momento più difficile per la città e per il Paese, lo si può fare tantopiù 
oggi in tempi di pace.

A loro, infatti, non disse né il professore, né il preside di fare quelle scelte. 
E se oggi viene calpestata la dignità umana, in qualsiasi forma, è bene che 
loro per primi facciano il loro.

È proprio lì, nella piazza Sempione raccontata da Irene, che attraverso 
il qrcode impresso sulla mattonella del civico giusto si può rivivere la storia 
di don Fiorello Piersanti, viceparroco della Chiesa dei SS. Angeli Custodi 
e insegnante di religione al Liceo Orazio. Nei momenti bui delle retate, si 
andava a prendere uno a uno quei i suoi studenti di cui faceva parte anche 
Ferdinando Agnini, martire alle Fosse Ardeatine.

Scelsero di chiamarsi i Caimani di Belo Orizonte, quegli studenti e 
“partigiani gentili”,  perché d’estate amavano tuffarsi in un ansa dell’Aniene 
che chissà che spiagge caraibiche evocava.

Basta passare davanti a uno dei tanti civici giusti affissi per Roma per 
ascoltare le storie di quei palazzi, basta avere un semplice cellulare e un 
po’ di amore per tutto questo. Sì, perché i palazzi di Roma hanno tanto da 
raccontare e da quelle immagini, da quei racconti si può sentire nitido quel 
respiro. I palazzi, i luoghi, le loro storie.

Tra breve, grazie alla preside dell’Orazio Maria Grazia Lancellotti, quei 
ragazzi avranno un largo a loro dedicato, un murales, un film e una splen-
dida canzone del Trio Monti che attraverso i loro testi e la loro musica ci 
permettono di ascoltare al meglio il respiro di Roma.

La toponomastica, un altro ingrediente fondamentale per una città dal 
centro alla periferia, ne segna il suo stesso Dna.

Per questo abbiamo voluto racchiudere sotto al titolo Rimettere la storia 
al suo posto una serie di impegni con la città, chi la vive e chi l’ha vissuta per 
ridare dignità a chi in vita non ha potuto averla.

Un percorso che vede l’esempio più limpido nella realizzazione di un 
busto al Gianicolo ad Andres Aguyar, luogotenente di Garibaldi che per il 
colore della sua pelle, era uno schiavo uruguayano afrodiscendente, non ha 
mai avuto il riconoscimento dato agli altri eroi di quel magnifico momento 
per la città che fu quello della Repubblica Romana.

Dopo 175 anni, Andres, grazie al nostro impegno, quello dell’Accademia 
di Belle Arti, di aziende illuminate, può finalmente tornare tra i suoi uomini 
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proprio davanti al terrazzo che riporta incisi gli articoli della costituzione 
della Repubblica romana del 1849.

Un percorso lungo che ha coinvolto, non a caso anche stavolta, numerose 
scuole romane con la rete nazionale “Una città. Mille storie”.

Le scuole, un altro pezzo di mondo quello della scuola che è linfa vitale 
e spesso salvezza per tanti giovani, che, forse, faticheranno a ricordare una 
traduzione di latino, ma certamente ricorderanno quel prof o quel dirigente 
scolastico che gli è stato vicino in quel momento particolare.

Tante le insegnanti, i professori, i presidi, gli educatori che lasciano il 
segno in città. Come negli altri casi difficile fare un elenco, di getto pen-
so a Giuseppe Fusacchia del Comprensivo Rosmini a Primavalle con le 
sue iniziative sul territorio nel nome di don Sardelli, o la brava Rosanna 
Labalestra che a Centocelle tiene insieme una comunità scolastica e di 
quartiere con passione e grande professionalità. Tra nottate passate nei 
parchi di spaccio per salvare una sua studentessa da giri brutti, alla pista 
di atletica realizzata con le scarpe da ginnastica esauste. In una scuola in-
titolata a Simonetta Salacone (faro per molti con la sua Iqbal Masiq) e una 
sede dedicata a Rosa Parks. Parliamo dei quartieri dove è nata la Piccola 
Orchestra di Torpignattara, altra intuizione nobile delle nostre periferie. 
O ancora Luigia educatrice d’infanzia a Don Bosco che fa crescere bene 
generazioni su generazioni.

Una “comunità in cammino” fatta di tanti timidi e coriacei protagonisti 
con le sensibilità più diverse, forse, ma con la stessa voglia di cambiare e 
migliorare la società intorno alle loro case. E un po’ più in là.

Pensando a questo mi torna in mente la frase che don Fiorello Piersanti 
dice a Franco Caccamo alla fine della guerra.

«Nel tuo cuore c’è una bandiera che non è la mia. Ma ti voglio bene, 
perché abbiamo entrambi una fede».

Il parapetto sul Belvedere del Gianicolo con inciso il testo della Costituzione della Repubblica Romana del 1849
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Un sacerdote che in quel momento ha voluto fare la cosa giusta. Come 
i tanti parroci, sacerdoti, suore che ieri come oggi sono il baluardo alla cri-
minalità soprattutto in alcune periferie. Donne e uomini, che, senza paura 
affrontano le armi, brandendo un vangelo a difesa del bene, fondendo in-
sieme Marta e Maria, cielo e terra, ideali e concretezza in territori difficili.

Irene Ranaldi con questa guida ci aiuta ad ascoltare quel respiro che 
è quello di questa città, della sua storia e delle sue mura, quello di queste 
donne e di questi uomini.

Ora sta a tutti noi saperlo ascoltare e renderlo sereno. Ogni giorno un 
po’ di più.


