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Massimo Balletti

La vita ricca
La mente, il cuore, l’amore
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Sei nato tu sono rinato io

iac bellieditore®





A mia madre, a Pina, a Isabella.
A tutte le custodi dell’amore materno.

Alle mamme ostinate e disposte a ogni sacrificio
per i figli più deboli

a cui dedicano il possibile e l’ impossibile
della loro inesauribile energia.  

“Una volta accettata la consapevolezza
che anche fra gli esseri più vicini

continuano a esistere distanze infinite,
si può evolvere

una meravigliosa vita fianco a fianco,
se quegli esseri

riescono ad amare questa distanza fra loro
che rende possibile a ciascuno dei due

di vedere l’altro nella sua interezza
stagliato contro il cielo”

Rainer Maria Rilke
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Raffaele, la sua storia nella storia 

I n questo libro si racconta di Raffaele venuto al mondo nel 
‘68, che fece i primi passi fra i tavoli di una trattoria romana il 
giorno che Neil Armstrong passeggiò sulla Luna, che nello stesso 

giorno disse “mamma” e poi “papà” e che subito dopo, per sei anni non 
parlò più. Fino a quando a scuola ritrovò parole e gioia, l’affetto dei 
compagni e delle maestre. Raffaele ha superato i cinquant’anni e di 
vita intensa e ricca di imprevisti, è un esperto protagonista: soffre di 
epilessia e ha difficoltà cognitive: legge poco, scrive meno, parla molto 
e ha un linguaggio simpatico e coinvolgente. Ed è un instancabile 
“cacciatore di emozioni”. Il libro racconta drammi e paure, speranze 
e gioie, episodi angosciosi e indimenticabili momenti di pura comicità. 
Narra della sua nascita felice, delle prime crisi convulsive, della paura 
del futuro in tutti noi, degli aiuti e degli incontri provvidenziali, 
delle ore nuove nella scuola elementare di Villa Paganini a Roma, 
degli amici preziosi, delle sue gare di atletica, delle innumerevoli 
e straordinarie gag di cui è stato primo attore, del suo ingresso nel 
mondo del lavoro. La sua storia personale e famigliare è intervallata 
da sintetici report dei fatti del mondo, anno per anno a cominciare 
da quello della sua nascita, anzi dal 1957, quando Raffaele non era 
ancora nato, e cominciava a emergere il pensiero di Franco Basaglia, 
simbolo di speranza, fermezza e libertà, uomo-mito della nuova 
psichiatria. Avvenimenti importanti, emozionanti, tristi, gioiosi, 
contemporanei alla prima infanzia, all’adolescenza, alla gioventù, 
alla maturità di Raffaele, alla sua ritrovata capacità di intendere, a 



MASSIMO BALLETTI 1 LA VITA RICCA

8

suo modo, alcuni momenti della grande storia. L’autore – suo padre 
– ha ritenuto, nella ideazione del libro, che fosse doveroso includere 
Raffaele fra i protagonisti del suo tempo, lui, così come ogni creatura 
dalle diverse connotazioni psichiche e fisiche, ha il diritto di parteci-
pare, di sentire, di vedere, e anche se non sente o non vede, ha anche 
quello di esserci nell’altalena delle gioie e dei dolori dell’esistenza, 
perché tutti noi “siamo la storia”, nessuno escluso. E la cultura della 
separazione coatta anche se solo virtuale, dal cosiddetto mondo dei 
“sani” appartiene a un orrendo passato. Questo libro, come sottolinea 
più volte il suo autore, non vuole essere emblematico e non pretende 
di rappresentare con leggerezza una realtà più complessa che è spesso 
tragica e superiore a ogni tentativo di sopportarla. Ma vuole essere un 
appello alla costanza dell’amore e alla fiducia del futuro.

m b 
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Quel giorno che ti ho incontrato

di Susanna Schimperna

La prima volta che ho incontrato Raffaele non aveva ancora sette 
anni. Si era appena svegliato ed era in braccio a suo padre, gli 
occhioni verde mare mezzi chiusi dal sonno, l’aria scorbutica 

di chi è infastidito perché avrebbe voluto continuare a dormire. Poi si 
è accorto di quest’altra persona, questa estranea seduta sul divano del 
suo salotto. Allora gli occhi si sono aperti, le braccia si sono aperte, il 
broncio si è aperto. Voleva guardarmi, toccarmi, sorridermi. 

Raffaele era questo e questo sarebbe rimasto. Una piccola me-
raviglia di curiosità e allegria, comunicativa e gentilezza. Anche 
adesso, che è un uomo ma continua ad avere l’aria di un ragazzo, lui 
va verso il mondo godendone ogni attimo, e soprattutto ricordando 
tutti gli attimi che compongono la sua giornata, per raccontarli poi 
ai suoi amici, con passione e senza filtri. Da Raffaele verrai a sapere 
le parole esatte che gli ha detto la ragazza che in quel momento gli 
piace, lo sgarbo che gli ha fatto quel tipo conosciuto per caso ma che 
dopo mezz’ora già si era trasformato in un simpaticone e gli aveva 
regalato pure un cioccolatino, il giro per negozi con i genitori alla ri-
cerca di una maglietta per lui, impresa non facilissima perché Raf ha 
gusti precisi e assoluta serietà, quando si tratta di scegliere. Groddeck, 
il grande psicoanalista tedesco, diceva che in tutta l’età adulta non 
facciamo che perseguire un unico scopo, per mille vie traverse: ritor-
nare bambini; pochi uomini però raggiungono il risultato, gli altri 
diventano soltanto bambineschi. Ecco, Raf non è mai bambinesco, 
essendo rimasto bambino nel senso più bello e luminoso. Quando gli 
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sono successe brutte cose, quando ha dovuto subire ingiustizie e anche 
di peggio, proprio come un bambino è riuscito a fare in modo che il 
dramma non lasciasse segni su di lui, non ha provato rabbia, rancore, 
voglia di vendetta. È stato. È passato. E non c’ è proprio altro da dire. 
Di fronte alle situazioni divertenti, invece, e alle persone che ama, 
l’atteggiamento è di gioco, un gioco serio, che ha regole ben precise di 
lealtà, sincerità, educazione, accoglienza. Non è maturità, questa?

Raffaele sa stare al mondo più di tanti che pretendono di aver 
capito tutto, più degli smaliziati, dei so-tutto-io. E splendido è il ri-
svolto di questa naturalezza bambina: il mondo sa stare con Raffaele.

Il libro che Massimo Balletti scrive su suo figlio non a caso scan-
disce tempi e vicende personali presentando brevemente accadimenti 
mondiali, e certe coincidenze non passano inosservate: per esempio, nel 
2023, il Napoli vince lo scudetto e Raffaele vince una gara di atletica. 
Non c’ è ovviamente un nesso causale, ma la coincidenza ci porta a 
riflettere su un aspetto prezioso e illuminante della storia di Raf, e 
di chi come lui non rientra nella “norma”. La vita di chi non può 
essere catalogato non deve essere (e di fatto, nello specifico, non è mai 
stata) quella di un “diverso” che vive isolato, caso a sé, in-dividuo nel 
senso di persona che non comunica con l’esterno se non per necessità 
inderogabili. Troppe famiglie proteggono i loro figli problematici 
fino allo spasimo, comprensibilmente, visto che la società sembra 
essere programmata solo per chi corrisponde a canoni ben precisi. Ma 
in-dividuo vuol dire anche unico, differente da tutti gli altri e, alla 
fine, non è forse vero che “Nous sommes tous indésiderables”, come 
diceva il famoso slogan del Maggio francese? Piano piano, si comincia 
a capirlo. La strada è ancora lunga, ma io sono convinta che saranno 
i ragazzi come Raffaele, i genitori come quelli che ha avuto Raffaele, 
più che i politici, che cambieranno le regole e abbatteranno i muri, 
che incideranno su una realtà chiusa ed escludente, e lo faranno con 
semplicità, e grazia, aprendo gli occhi per guardare gli altri come 
fossero amici e non nemici, tendendo le braccia per toccarli, trasfor-
mando il broncio in un sorriso.
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Primi passi nel futuro

Avevo parlato con due amici, un medico e un prete, ed 
entrambi erano riusciti a demoralizzarmi, ciascuno con i 
suoi argomenti e le migliori intenzioni. Uno mi diceva che 

la scienza al momento era impotente di fronte a certe malattie del 
cervello, l’altro ripeteva: «Ci vuole una grande forza d’animo». E 
abbassava lo sguardo. 

Seduto al buio, davanti alla scrivania, le mie spalle si curva-
rono in avanti per le fitte d’angoscia che non mi davano tregua, 
e il mio petto rimpicciolì. Quella notte pensai: «È finita!», e però 
non ebbi il coraggio né la certezza di volerlo gridare a me stesso. 
Poi andai a letto e mi addormentai esausto. 

Dormii fino all’alba, e appena sveglio ebbi con sorpresa strane 
sensazioni di forza e di un insolito vigore. E guardando il giorno 
nuovo, mi accorsi che ero perfino allegro, contento di essere al 
mondo, sentivo dentro di me un inaspettato e crescente sollievo, 
pensando che non era affatto finita, che anzi tutto doveva ancora 
cominciare, e che per Raffaele si aprivano tante strade, e che il 
mondo stava cambiando, e in meglio. Non mi chiesi neanche 
se era possibile in così poche ore passare dalle tenebre alla luce. 
Sensazioni di rinascita.

Tanto avevo sofferto che non mi ero accorto di essere già 
entrato nel labirinto del futuro. Anzi nel thriller di un’esistenza a 
cui il destino aveva già sottratto l’illusoria “ebbrezza” del quieto 
vivere. Un futuro molto vicino, che anzi era già il presente, che mi 
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riempiva di straordinaria passione e dava nuovi impulsi alla mia 
mente stremata: il futuro del mio primo figlio, di nome Raffaele, 
il primo “diverso” ufficializzato di una grande e movimentata 
famiglia in cui, per dirla tutta – e tuttora me ne rallegro – non ho 
mai riscontrato eccessi di normalità. 

In un rapido susseguirsi di immagini lugubri e spaventevoli, 
nitide e gioiose, pensai ai percorsi abituali che attendevano mio 
figlio.

Certo si preparava per lui una lunga corsa a ostacoli che forse 
sarebbe durata tutta la vita. Ma bastò una breve riflessione per 
ricordarmi che le difficoltà, modeste o drammatiche, ci sono e ci 
saranno per tutti, messe a nostra insaputa sui percorsi della vita 
dai capricci del destino. 

Comincia a profilarsi la lunga lista delle mie necessità, e ha 
inizio la mia indagine immaginaria sugli aiuti familiari. Di che 
ho bisogno? Sono un papà giovane alla fine degli anni Sessanta, e 
non lo so: di niente e di tutto. Denaro, forse. Pena e pietà? Certo 
che no. Di questo ho piena certezza. Presenza costante di amici 
e parenti? Un sogno. Mio figlio è nato nel Sessantotto, un anno 
che resterà nella storia del Novecento, ricco di voglie nuove, di 
intelligenze emergenti, di rinnovate sensibilità, e soprattutto di 
sfide: ponderate e sconsiderate, ma mai scellerate. E il Sessantotto 
festeggia il lieto evento, assume la paternità virtuale del bambino, 
ne suggella la simbolicità, donandogli il fascino dell’innocenza, e 
assegnandogli un ruolo guida. Una guida anche per me. 

Cominciai a cancellare nella mia vita che cambiava all’im-
provviso, alcune strade difficilmente percorribili, e a provare il 
micidiale veleno dell’indifferenza. Fra i miei amici molti avevano 
sane e insane passioni politiche, mi sembravano un ottimo viatico. 
Nella politica (almeno quella ideale) si esce da sé, e dalle proprie 
convenienze, ma non dalla propria coscienza e si guarda ai bisogni 
degli altri. E io ho bisogno di tutto e di tutti. 

Cercai di trovare al fondo di quegli entusiasmi ideologici, 
tante volte dibattuti, le perle preziose che trascendevano le diversità 
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d’opinione ed erano racchiuse nel comune scrigno delle compassio-
ni. Fui più volte deluso. Al sacerdote mio amico raccontai la mia 
storia di padre smarrito e spaventato e lui mi rispose allargando le 
braccia, e io ne fui molto amareggiato. Poi pensai alla scuola, e mi 
sfilarono davanti orrende maschere di insegnanti che mettevano al 
muro il mio Raffa, e di compagni di classe che lo prendevano in 
giro. Pensai alla sua salute e mi apparvero medici rassicuranti che 
mi nascondevano la verità e medici schietti e moderni che però 
me la spiattellavano senza pietà. Preferivo le bugie. 

E poi immaginai i suoi futuri amici. Tutti mi apparivano 
come giganti, più belli e più forti, capaci di giocare, di studiare, 
di apprendere. E pensai al suo lavoro, ma non mi venne in mente 
nulla che mi aiutasse a individuare qualcosa di concreto per lui. E 
pensai all’amore, all’amicizia, alla sua sessualità. Che succederà? 
Dovrò prenderlo per mano e guidarlo fra i sentimenti e i desideri, 
o sarà meglio lasciare che il fiume della sua vita scorra da sé? 

Mi addormentai fra i fantasmi del futuro e mi svegliai fra-
stornato e con la bocca amara. Però avevo la sensazione molto 
forte ed eccitante di dover vivere insieme con Raffaele una grande 
e lunga battaglia, per lui, per me, per sua madre, per tutti quelli 
che avrebbero condiviso i suoi affanni e le sue gioie. 

Nei miei primi interlocutori trapelava generalmente voglia di 
distacco dal mio problema, e alcuni me lo facevano capire in tanti 
modi. Chi con la finta aria di sufficienza con cui ascoltavano i miei 
racconti, per sminuirne la gravità: «Le convulsioni? Sono comuni 
nei bambini piccoli…». Altri con la fretta con cui si congedavano 
da me, con le occhiate di compassione facilmente decifrabili anche 
dal più insensibile dei padri, col tentativo maldestro di deviare la 
conversazione al bivio di altri argomenti.

Eppure, nelle pieghe dell’indifferenza, della paura d’esser coin-
volti, e di dover dare aiuto e comunque di offrire qualcosa di sé, 
mi sembrava di individuare tracce di disponibilità che stimolavano 
ottimismo. Questo mi aiutava e mi smarriva a un tempo. Pensavo 
di esser debole, inadatto a riorganizzare la mia vita, ma dovevo 
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farlo. E da questa confusione nasceva la forza sconosciuta di cui 
avevo bisogno, che era quella della fiducia e della speranza. Chissà 
quante ne avrebbe dovuto subire mio figlio! 

Da quel labirinto delle possibilità e delle esclusioni rischiavo 
di non uscire, e questo era molto pericoloso perché così facendo 
Raffaele non avrebbe avuto il papà giusto, deciso e consapevole. 
Incontrerà l’amore, una ragazza che gli vorrà bene, che si prenderà 
cura di lui? Ero convinto che questo sarebbe successo. Non ero 
invece sicuro che sarebbe andato a scuola come gli altri. Al suo 
lavoro non pensavo neanche. Ma guardandolo mi si opponeva 
la sua vitalità. E ogni tanto pensavo positivo: “Questo figlio mi 
sorprenderà”.

Ogni episodio della sua vita è stato vissuto con molta suspence, 
quello dell’inserimento scolastico in particolare. Quante preoccu-
pazioni, paure, attese, speranze! Le previsioni le ho sbagliato tutte. 
Le mie più cupe certezze, per fortuna, si sono dissolte. La vita è 
molto più forte e sorprendente. 

Raffaele mi regala il dramma e l’allegria, la voglia di stare 
al mondo e quella di scappare lontano con lui. Ma lui, grazie a 
Dio non è affatto d’accordo. È appassionato della vita e in questo 
mondo “vicino” sembra starci benissimo. 

E Dio è triste o lieto, piange o sorride di questa sua creatura 
semplice e straordinaria? Me lo domando da sempre, e oggi mi 
sento di immaginare che, se Dio ride, con le vicende del mio Raffa 
il suo volto inconoscibile è avvolto dalla luminosa gaiezza del padre 
amorevole. Ama mio figlio più di quanto lo ami io? Sì, lo credo. 


