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Massimo Balletti

[La vita ricca

La mente, il cuore, 'amore

Sei nato tu sono rinato io

iacebellieditere

’






A mia madre, a Pina, a Isabella.

A tutte le custodi dell amore materno.

Alle mamme ostinate e disposte a ogni sacrificio
per i figli piix deboli

a cui dedicano il possibile e I"impossibile

della loro inesauribile energia.

“Una volta accettata la consapevolezza
che anche fra gli esseri piti vicini
continuano a esistere distanze infinite,

si puo evolvere

una meravigliosa vita fianco a fianco,

se quegli esseri

riescono ad amare questa distanza fra loro
che rende possibile a ciascuno dei due

di vedere I’altro nella sua interezza
stagliato contro il cielo”

Rainer Maria Rilke






Raffaele, la sua storia nella storia

N QUESTO LIBRO si racconta di Raffaele venuto al mondo nel

68, che fece i primi passi fra i tavoli di una trattoria romana il

giorno che Neil Armstrong passeggio sulla Luna, che nello stesso
giorno disse “mamma’ e poi “papa” e che subito dopo, per sei anni non
parlo pin. Fino a quando a scuola ritrovo parole e gioia, | affetto dei
compagni e delle maestre. Raffaele ha superato i cinquantanni e di
vita intensa e ricca di imprevisti, é un esperto protagonista: soffre di
epilessia e ha difficolti cognitive: legge poco, scrive meno, parla molto
¢ ha un linguaggio simpatico e coinvolgente. Ed é un instancabile
“cacciatore di emozioni”. 1l libro racconta drammi e paure, speranze
e gioie, episodi angosciosi e indimenticabili momenti di pura comicita.
Narra della sua nascita felice, delle prime crisi convulsive, della paura
del futuro in tutti noi, degli aiuti e degli incontri provvidenziali,
delle ore nuove nella scuola elementare di Villa Paganini a Roma,
degli amici preziosi, delle sue gare di atletica, delle innumerevoli
¢ straordinarie gag di cui é stato primo attore, del suo ingresso nel
mondo del lavoro. La sua storia personale e famigliare é intervallata
da sintetici report dei fatti del mondo, anno per anno a cominciare
da quello della sua nascita, anzi dal 1957, quando Raffaele non era
ancora nato, e cominciava a emergere il pensiero di Franco Basaglia,
simbolo di speranza, fermezza e liberta, womo-mito della nuova
psichiatria. Avvenimenti importanti, emozionanti, tristi, gioiosi,
contemporanei alla prima infanzia, all adolescenza, alla gioventi,
alla maturita di Raffaele, alla sua ritrovata capacita di intendere, a

7



MASSIMO BALLETTTI /+ LA VITA RICCA

suo modo, alcuni momenti della grande storia. Lautore — suo padre
— ha ritenuto, nella ideazione del libro, che fosse doveroso includere
Raffaele fra i protagonisti del suo tempo, lui, cosi come ogni creatura
dalle diverse connotazioni psichiche e fisiche, ha il diritto di parteci-
pare, di sentire, di vedere, e anche se non sente o non vede, ha anche
quello di esserci nell altalena delle gioie e dei dolori dell esistenza,
perché tutti noi “siamo la storia”, nessuno escluso. E la cultura della
separazione coatta anche se solo virtuale, dal cosiddetto mondo dei
“sani” appartiene a un orrendo passato. Questo libro, come sottolinea
pitt volte il suo autore, non vuole essere emblematico e non pretende
di rappresentare con leggerezza una realta piti complessa che é spesso
tragica e superiore a ogni tentativo di sopportarla. Ma vuole essere un

appello alla costanza dell amore e alla fiducia del futuro.
m b



Quel giorno che ti ho incontrato

di Susanna Schimperna

A PRIMA VOLTA che ho incontrato Raffaele non aveva ancora sette
anni. Si era appena svegliato ed era in braccio a suo padre, gli
occhioni verde mare mezzi chiusi dal sonno, [ aria scorbutica
di chi é infastidito perché avrebbe voluto continuare a dormire. Poi si
¢ accorto di quest altra persona, questa estranea seduta sul divano del
suo salotto. Allora gli occhi si sono aperti, le braccia si sono aperte, il
broncio si é aperto. Voleva guardarmi, toccarmi, sorridermi.
Raffaele era questo e questo sarebbe rimasto. Una piccola me-
raviglia di curiosit e allegria, comunicativa e gentilezza. Anche
adesso, che é un womo ma continua ad avere [ aria di un ragazzo, lui
va verso il mondo godendone ogni attimo, e soprattutto ricordando
tutti gli attimi che compongono la sua giornata, per raccontarli poi
ai suoi amici, con passione e senza filtri. Da Raffaele verrai a sapere
le parole esatte che gli ha detto la ragazza che in quel momento gli
piace, lo sgarbo che gli ha fatto quel tipo conosciuto per caso ma che
dopo mezzora gia si era trasformato in un simpaticone e gli aveva
regalato pure un cioccolatino, il giro per negozi con i genitori alla ri-
cerca di una maglietta per lui, impresa non facilissima perché Raf ha
gusti precisi e assoluta serietdt, quando si tratta di scegliere. Groddeck,
il grande psicoanalista tedesco, diceva che in tutta 'eta adulta non
Jacciamo che perseguire un unico scopo, per mille vie traverse: ritor-
nare bambini; pochi womini pero raggiungono il risultato, gli altri
diventano soltanto bambineschi. Ecco, Raf non é mai bambinesco,
essendo rimasto bambino nel senso piix bello e luminoso. Quando gli
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sono successe brutte cose, quando ha dovuto subire ingiustizie e anche
di peggio, proprio come un bambino é riuscito a fare in modo che il
dramma non lasciasse segni su di lui, non ha provato rabbia, rancore,
voglia di vendetta. E stato. E passato. E non c’¢ proprio altro da dire.
Di fronte alle situazioni divertenti, invece, e alle persone che ama,
L atteggiamento é di gioco, un gioco serio, che ha regole ben precise di
lealta, sincerita, educazione, accoglienza. Non é maturita, questa?

Raffaele sa stare al mondo piix di tanti che pretendono di aver
capito tutto, pit degli smaliziati, dei so-tutto-io. E splendido é il ri-
svolto di questa naturalezza bambina: il mondo sa stare con Raffaele.

1l libro che Massimo Balletti scrive su suo figlio non a caso scan-
disce tempi e vicende personali presentando brevemente accadimenti
mondiali, e certe coincidenze non passano inosservate: per esempio, nel
2023, il Napoli vince lo scudetto e Raffaele vince una gara di atletica.
Non ¢’é ovviamente un nesso causale, ma la coincidenza ci porta a
riflettere su un aspetto prezioso e illuminante della storia di Raf, e
di chi come lui non rientra nella “norma”. La vita di chi non puo
essere catalogato non deve essere (e di fatto, nello specifico, non é mai
stata) quella di un “diverso” che vive isolato, caso a sé, in-dividuo nel
senso di persona che non comunica con ['esterno se non per necessita
inderogabili. Troppe famiglie proteggono i loro figli problematici
fino allo spasimo, comprensibilmente, visto che la societi sembra
essere programmata solo per chi corrisponde a canoni ben precisi. Ma
in-dividuo vuol dire anche unico, differente da tutti gli altri e, alla
fine, non é forse vero che “Nous sommes tous indésiderables”, come
diceva il famoso slogan del Maggio francese? Piano piano, si comincia
a capirlo. La strada é ancora lunga, ma io sono convinta che saranno
i ragazzi come Raffaele, i genitori come quelli che ha avuto Raffaele,
pitl che i politici, che cambieranno le regole e abbatteranno i muri,
che incideranno su una realta chiusa ed escludente, e lo faranno con
semplicita, e grazia, aprendo gli occhi per guardare gli altri come
fossero amici e non nemici, tendendo le braccia per toccarli, trasfor-
mando il broncio in un sorriso.
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Primi passi nel futuro

VEVO PARLATO CON DUE AMICI, un medico e un prete, ed

entrambi erano riusciti a demoralizzarmi, ciascuno con i

uoi argomenti e le migliori intenzioni. Uno mi diceva che

la scienza al momento era impotente di fronte a certe malattie del

cervello, 'altro ripeteva: «Ci vuole una grande forza d’animo». E
abbassava lo sguardo.

Seduto al buio, davanti alla scrivania, le mie spalle si curva-
rono in avanti per le fitte d’angoscia che non mi davano tregua,
e il mio petto rimpiccioli. Quella notte pensai: «E finital, e perd
non ebbi il coraggio né la certezza di volerlo gridare a me stesso.
Poi andai a letto e mi addormentai esausto.

Dormii fino all’alba, e appena sveglio ebbi con sorpresa strane
sensazioni di forza e di un insolito vigore. E guardando il giorno
nuovo, mi accorsi che ero perfino allegro, contento di essere al
mondo, sentivo dentro di me un inaspettato e crescente sollievo,
pensando che non era affatto finita, che anzi tutto doveva ancora
cominciare, e che per Raffaele si aprivano tante strade, e che il
mondo stava cambiando, e in meglio. Non mi chiesi neanche
se era possibile in cosi poche ore passare dalle tenebre alla luce.
Sensazioni di rinascita.

Tanto avevo sofferto che non mi ero accorto di essere gia
entrato nel labirinto del futuro. Anzi nel thriller di un’esistenza a
cui il destino aveva gia sottratto I'illusoria “ebbrezza” del quieto
vivere. Un futuro molto vicino, che anzi era gia il presente, che mi
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riempiva di straordinaria passione e dava nuovi impulsi alla mia
mente stremata: il futuro del mio primo figlio, di nome Raffaele,
il primo “diverso” ufhicializzato di una grande e movimentata
famiglia in cui, per dirla tutta — e tuttora me ne rallegro — non ho
mai riscontrato eccessi di normalita.

In un rapido susseguirsi di immagini lugubri e spaventevoli,
nitide e gioiose, pensai ai percorsi abituali che attendevano mio
figlio.

Certo si preparava per lui una lunga corsa a ostacoli che forse
sarebbe durata tutta la vita. Ma bastd una breve riflessione per
ricordarmi che le difficolta, modeste o drammatiche, ci sono e ci
saranno per tutti, messe a nostra insaputa sui percorsi della vita
dai capricci del destino.

Comincia a profilarsi la lunga lista delle mie necessita, e ha
inizio la mia indagine immaginaria sugli aiuti familiari. Di che
ho bisogno? Sono un papa giovane alla fine degli anni Sessanta, e
non lo so: di niente e di tutto. Denaro, forse. Pena e pieta? Certo
che no. Di questo ho piena certezza. Presenza costante di amici
e parenti? Un sogno. Mio figlio ¢ nato nel Sessantotto, un anno
che restera nella storia del Novecento, ricco di voglie nuove, di
intelligenze emergenti, di rinnovate sensibilita, e soprattutto di
sfide: ponderate e sconsiderate, ma mai scellerate. E il Sessantotto
festeggia il lieto evento, assume la paternita virtuale del bambino,
ne suggella la simbolicitd, donandogli il fascino dell’innocenza, e
assegnandogli un ruolo guida. Una guida anche per me.

Cominciai a cancellare nella mia vita che cambiava all’im-
provviso, alcune strade difhicilmente percorribili, e a provare il
micidiale veleno dell’indifferenza. Fra i miei amici molti avevano
sane e insane passioni politiche, mi sembravano un ottimo viatico.
Nella politica (almeno quella ideale) si esce da sé, e dalle proprie
convenienze, ma non dalla propria coscienza e si guarda ai bisogni
degli altri. E io ho bisogno di tutto e di tutti.

Cercai di trovare al fondo di quegli entusiasmi ideologici,
tante volte dibattuti, le perle preziose che trascendevano le diversita

6



PRIMIPASSINEL FUTURO

d’opinione ed erano racchiuse nel comune scrigno delle compassio-
ni. Fui pit volte deluso. Al sacerdote mio amico raccontai la mia
storia di padre smarrito e spaventato e lui mi rispose allargando le
braccia, e io ne fui molto amareggiato. Poi pensai alla scuola, e mi
sfilarono davanti orrende maschere di insegnanti che mettevano al
muro il mio Raffa, e di compagni di classe che lo prendevano in
giro. Pensai alla sua salute e mi apparvero medici rassicuranti che
mi nascondevano la verita e medici schietti e moderni che pero
me la spiattellavano senza pieta. Preferivo le bugie.

E poi immaginai i suoi futuri amici. Tutti mi apparivano
come giganti, pit belli e piu forti, capaci di giocare, di studiare,
di apprendere. E pensai al suo lavoro, ma non mi venne in mente
nulla che mi aiutasse a individuare qualcosa di concreto per lui. E
pensai all’amore, all’amicizia, alla sua sessualita. Che succedera?
Dovrd prenderlo per mano e guidarlo fra i sentimenti e i desideri,
o sara meglio lasciare che il fiume della sua vita scorra da sé?

Mi addormentai fra i fantasmi del futuro e mi svegliai fra-
stornato e con la bocca amara. Perd avevo la sensazione molto
forte ed eccitante di dover vivere insieme con Raffaele una grande
e lunga battaglia, per lui, per me, per sua madre, per tutti quelli
che avrebbero condiviso i suoi affanni e le sue gioie.

Nei miei primi interlocutori trapelava generalmente voglia di
distacco dal mio problema, e alcuni me lo facevano capire in tanti
modi. Chi con la finta aria di sufficienza con cui ascoltavano i miei
racconti, per sminuirne la gravita: «Le convulsioni? Sono comuni
nei bambini piccoli...». Altri con la fretta con cui si congedavano
da me, con le occhiate di compassione facilmente decifrabili anche
dal piti insensibile dei padri, col tentativo maldestro di deviare la
conversazione al bivio di altri argomenti.

Eppure, nelle pieghe dell’indifferenza, della paura d’esser coin-
volti, e di dover dare aiuto e comunque di offrire qualcosa di sé,
mi sembrava di individuare tracce di disponibilita che stimolavano
ottimismo. Questo mi aiutava e mi smarriva a un tempo. Pensavo
di esser debole, inadatto a riorganizzare la mia vita, ma dovevo
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farlo. E da questa confusione nasceva la forza sconosciuta di cui
avevo bisogno, che era quella della fiducia e della speranza. Chissa
quante ne avrebbe dovuto subire mio figlio!

Da quel labirinto delle possibilita e delle esclusioni rischiavo
di non uscire, e questo era molto pericoloso perché cosi facendo
Raffaele non avrebbe avuto il papa giusto, deciso e consapevole.
Incontrera 'amore, una ragazza che gli vorra bene, che si prendera
cura di lui? Ero convinto che questo sarebbe successo. Non ero
invece sicuro che sarebbe andato a scuola come gli altri. Al suo
lavoro non pensavo neanche. Ma guardandolo mi si opponeva
la sua vitalita. E ogni tanto pensavo positivo: “Questo figlio mi
sorprendera”.

Ogni episodio della sua vita ¢ stato vissuto con molta suspence,
quello dell’inserimento scolastico in particolare. Quante preoccu-
pazioni, paure, attese, speranze! Le previsioni le ho sbagliato tutte.
Le mie pill cupe certezze, per fortuna, si sono dissolte. La vita ¢
molto piu forte e sorprendente.

Raffaele mi regala il dramma e lallegria, la voglia di stare
al mondo e quella di scappare lontano con lui. Ma lui, grazie a
Dio non & affatto d’accordo. E appassionato della vita e in questo
mondo “vicino” sembra starci benissimo.

E Dio ¢ triste o lieto, piange o sorride di questa sua creatura
semplice e straordinaria? Me lo domando da sempre, e oggi mi
sento di immaginare che, se Dio ride, con le vicende del mio Raffa
il suo volto inconoscibile ¢ avvolto dalla luminosa gaiezza del padre
amorevole. Ama mio figlio pitt di quanto lo ami io? S}, lo credo.
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