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Ai miei nonni, Pierino e Flamary,
che ebbero il coraggio di cambiare:
senza di loro non sarei qui



Una selvaggia consacrazione di voi stessi
a mari mai solcati

a terre mai sognate

(William Shakespeare cit. da George Eliot in Daniel Deronda)
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Guardalo bene guardalo tutto

«Purtroppo ho imparato molto presto che il mondo è 
feroce. Quello che non mi aspettavo, che mi ha stupito 
e che continua a stupirmi, è che fosse anche stupido. 

Tragicamente stupido».
Quando lo dice, il vecchio si tocca gli occhiali dalla montatura 

pesante. E torce la bocca, come fanno quelli che non sono abituati 
a sorridere.

«Le canzoni, le bandiere, i cretini in divisa… Quando co-
minciò non mi resi conto che potevano diventare un movimento 
politico. Chi avrebbe mai potuto prenderli sul serio? Davvero, 
era difficile immaginare che fossero diventati tutti così stupidi» 
aggiunge, come si sentisse imbarazzato per cotanta mancanza di 
raziocinio. Una tale vergogna per il comportamento degli altri è 
qualcosa che non ti aspetti da un uomo grande e grosso giunto alla 
vecchiaia dopo una vita quantomeno complicata.

Anche le casse con gli spartiti che saltano fuori circa mezzo 
secolo dopo che ha lasciato questo mondo, non te le aspetti proprio. 
Possibile? Possibile che quell’omone grande e grosso e – innegabil-
mente – soggetto ad attacchi di collera incontrollabile, suonasse il 
violino? Poi saltano fuori le riviste letterarie spedite dalla Cina in 
piena rivoluzione culturale – una traduzione in francese dedicata 
ai fedeli, quanto sparuti, abbonati occidentali… Ma che ci faceva 
un uomo d’ordine come lui? Un ufficiale della Marina italiana 
abbonato a un organo della più fanatica propaganda maoista? Alle 
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battute della figlia e relativo genero, entrambi comunisti come si 
usava all’epoca, lui abbassava lo sguardo senza proferire verbo. Solo 
alla nipote, una generazione ribelle dopo, osò confessare:

«Era una rivoluzione contadina. L’unica che ci sia mai stata. 
Per questo mi interessava». E, di nuovo, quell’espressione. L’imba-
razzo di chi si carica sulle spalle la vergogna del mondo.

Nel fosco fin del secolo morente il paesello non era molto diverso 
da com’è oggi. Certo, non era assediato dai boschi come succede 
nel terzo millennio. Allora era circondato dai campi coltivati, 
anche se aveva già perso da secoli ogni attrattiva. Dal tempo dei 
romani al medioevo, quando tutte le strade che andavano a nord 
ancora passavano per queste valli, il paesello era stato uno snodo 
importante. A fine Ottocento però aveva esaurito ogni funzione, 
e si era quindi estinta qualunque possibilità di ascesa sociale – si 
poteva essere solo nobili o schiavi, senza niente in mezzo. Nella 
loro proverbiale miopia i Savoia, una delle monarchie peggiori 
d’Europa, non avevano mai avuto alcun progetto per i propri 
sudditi che non fosse lo Stato di polizia. Qualche fabbrica inqui-
nante sui monti vicini non aveva certo migliorato la situazione. Per 
non morire di fame – letteralmente anche se lentamente, con la 
pellagra – chi poteva scappava in America, chi non poteva restava 
a spaccarsi la schiena con il lavoro a giornata.

Sulla mappa il paese era – ed è – un triangolo isoscele de-
limitato da due fiumiciattoli, un torrente impetuoso d’inverno 
e un vero e proprio rigagnolo. Sul torrente c’è un piccolo ponte 
romano – ma dove non c’è? – e incombe il rudere di un castello. Il 
triangolo era – ed è – costituito da tre strade che convergono in un 
vertice. La via centrale, quella che potrebbe rappresentare l’altezza 
del nostro presunto triangolo, era lo Stradale – ora si chiama in un 
altro modo, ma tant’è. Qui si affaccia l’unico albergo – ovviamente 
aperto solo d’estate – l’unico ristorante e l’unico bar. Ora c’è anche 
un’inutile agenzia immobiliare – inutile perché a nessuno verrebbe 
mai in mente di comprare una casa da queste parti – e un ben più 
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utile negozio di ferramenta. Il macellaio, il verduraio e il negozio 
di alimentari si trovano nell’unica piazzetta, che è praticamente uno 
slargo dello Stradale, circondata da portici dal sapore medioevale 
molto utili nei lunghi inverni piemontesi.

Le strade parallele allo Stradale sono in realtà oblique perché 
costituiscono i lati del triangolo isoscele. In alto, la via che conduce 
alla chiesa è da sempre la strada dei ricchi. Qui affacciano belle 
ville circondate da giardini curati, palazzetti settecenteschi ben 
distanziati e riccamente decorati. In basso, vicina al rigagnolo, 
corre la via dei poveri, con le sue casette di pietra addossate une 
alle altre. La via dei ricchi, quella dei poveri e lo Stradale conflui-
scono nello spiazzo della scuola elementare che d’estate era il luogo 
dove si andava a ballare. In realtà ci si andava anche a giocare alla 
Pallamano, ma quella era un’occupazione plebea. Il ballo invece 
mischiava un po’ le carte e, praticamente, era l’unica occasione 
d’incontro fra quelli delle casupole fatiscenti e quelli delle ville 
dai cancelli in ferro battuto – a parte, ovviamente, la Santa messa.

Va ricordato che nel fosco fin del secolo dei tradimenti i poveri 
erano davvero poveri, come s’addice a chi ha perso la guerra delle 
classi. Alla fine del Settecento, com’è noto, tagliando la testa al re 
i giacobini avevano acceso le speranze dei rivoluzionari d’Europa. 
Perfino sotto le Alpi, nella feudale e frammentata penisola, le plebi 
avevano alzato la testa. Solo che al posto delle terre che gli erano 
state promesse quando si erano rivoltati, nel 1848, il popolo aveva 
ottenuto soltanto una bandiera e una finta Rivoluzione, più o meno 
in quest’ordine. Senza la finta Rivoluzione delle camice rosse non 
ci sarebbe stata l’unità della nazione.Probabilmente al suo posto ci 
sarebbe stata una federazione. Magari, come speravano i cattolici, 
sotto l’egida di un Papa meno temporale e più spirituale. Indub-
biamente l’unità nella diversità sarebbe stata una buona idea per 
una nazione di lingue diverse e differenti tradizioni, una nazione 
povera ma non misera perché, in realtà, c’erano anche isole di 
benessere e di sviluppo un po’ ovunque nella penisola. Non nelle 
campagne, ovviamente, ma città come Napoli e Palermo, solo per 

Guardalo bene guardalo tutto
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citare le più ricche, non avevano niente da invidiare a Londra, 
Parigi e Berlino.

Invece, visto che gli inglesi soffrivano la concorrenza dell’u-
nica vera potenza navale del Mediterraneo dopo la distruzione 
della flotta napoleonica, ovvero il Regno del Borbone, Londra 
decise di finanziare un altro progetto, molto più conveniente per 
i suoi interessi. Va detto che all’epoca sembrava di gran lunga 
il più assurdo alla maggior parte dei politici, degli intellettuali 
e degli studiosi – il che la dice lunga sia sul progetto che sulla 
capacità di leggere la realtà della classe dirigente di questo pae-
se... Il piano degli inglesi si basava sulla possibilità abbastanza 
remota di riuscire a convincere il reticente re di una dinastia non 
particolarmente brillante – i Savoia – ad accettare di annettersi 
gli sterminati territori gentilmente offerti da un rivoluzionario 
professionista arruolato all’uopo in quel del Sudamerica, rivo-
luzionario che avrebbe conquistato il paese grazie alla sua fama 
romantica e alla promessa di distribuire le terre ai contadini. 
Assurdo no? Il progetto però era molto ben finanziato e piaceva 
a un gruppetto di intellettuali e di politici alto borghesi che si 
trinceravano nell’idealismo visto che erano tragicamente privi 
di qualunque conoscenza della vita reale. Così, incredibilmente, 
l’astruso piano funzionò e una bella rivoluzione addomesticata 
conquistò il pieno sostegno popolare. Nel 1860 le folle festanti 
accolsero i conquistatori e le truppe borboniche si sciolsero come 
neve al solo apparire delle camice rosse. Furono fiori, e bandiere, 
e fanfare, e contadini felici fino alle lacrime. Poi Garibaldi pro-
nunciò il famoso “obbedisco” e mise una pietra sopra alla riforma 
agraria. Fu il tradimento fondativo, quello più grande – gli altri 
vennero dopo, di conseguenza…

Fu così che i Savoia, famosi per il fatto di non essere mai riu-
sciti a vincere nemmeno una battaglia né a farsi amare dai pochi 
sudditi del Regno di Sardegna, si presero l’Italia intera, ovvero le 
tasse, i coscritti e le terre. Ovviamente poi la lasciarono andare in 
rovina come tradizionalmente facevano con i loro possedimenti 
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– cosa che, nel paesino di tre strade e due torrenti, tutti sapevano 
molto, molto bene.

«Mio padre era anarchico – fiocco nero, mantello e tutto l’arma-
mentario. Diceva sempre “El Bakulin qua, el Bakulin là”, ma non 
so se sapesse bene cosa sosteneva il russo. Va detto che era in grado 
di recitare a memoria intere pagine, cosa notevole se ci pensi, visto 
che non sapeva leggere».

Com’è possibile che un bracciante piemontese, per giunta analfabe-
ta, fosse così intriso di anarchia da citare Bakunin a memoria? Cer-
to, non bisogna dimenticare che alla fine dell’Ottocento l’impresa 
dei Mille era ancora recente. Dopo il tradimento fondativo furono 
gli anarchici a raccogliere l’eredità dei garibaldini, soprattutto al 
nord. Nel Meridione i contadini che avevano spianato la strada a 
Garibaldi sperando nella Rivoluzione, o quantomeno nella distri-
buzione delle terre, si buttarono nel brigantaggio e vennero sconfitti 
in una guerra civile feroce e impari che alcuni storici non esitano a 
definire di vero e proprio sterminio. Una generazione dopo, quindi, 
furono gli anarchici a raccogliere le parole d’ordine di Garibaldi 
e a fomentare, con le loro azioni coraggiose, la passione popolare.

Nel 1876 si tenne a Berna il congresso dell’Internazionale 
antiautoritaria. Errico Malatesta e Carlo Cafiero approfittarono 
della nutrita platea per lanciare l’idea della propaganda del fatto. 
Non le bombe terroriste, come racconta la storia ufficiale, ma il 
fatto insurrezionale, come quello che organizzarono nel Matese, 
luogo “che avevano scelto”, scrive Pietro Cesare Ceccarelli, un 
ex-garibaldino “perché è abitato da una popolazione battagliera 
che dette contingente fortissimo al brigantaggio”. Fu in quella 
zona poco lontana da Napoli che il tre aprile del 1877 Cafiero, 
Ceccarelli e Malatesta cominciarono ad aggregare gli insorti. Nel 
paese di Letino gli internazionalisti occuparono il Municipio e, 
davanti all’intera popolazione riunita per l’occasione, bruciarono 
i titoli di proprietà e distrussero il contatore dell’odiata tassa sulla 

Guardalo bene guardalo tutto
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macinazione del grano. Al comizio di Malatesta intervenne per-
fino il parroco, don Raffaele Fortini, per dichiarare che non c’era 
differenza sostanziale fra il Vangelo e gli ideali socialisti. Tale fu 
l’appoggio della popolazione locale che per schiacciare la rivolta e 
sgominare la banda furono necessari dodicimila soldati.

Ai braccianti piemontesi – come a tutti i braccianti, in realtà 
– non potevano non piacere storie come questa. Nel Matese, oltre-
tutto, finì abbastanza bene grazie alla simpatia con cui l’opinione 
pubblica seguì il processo che si tenne a Benevento nell’estate del 
1876. Alla fine furono tutti assolti perché i tribunali esitavano a 
condannare degli ex-garibaldini che erano ancora considerati, e a 
ragione, i veri padri della patria. Tuttavia, nel decennio seguente, 
la situazione economica continuò a peggiorare e il nuovo Regno, 
invece di mettere in cantiere le promesse riforme sociali, pensò 
bene di spedire i poveri a uccidere altri poveri in una nefasta av-
ventura coloniale in terra d’Africa.

In quegli anni di ubriacatura patriottica doveva essere ben 
strano vedere qualcuno che girava per il paesello ostentando il 
fiocco anarchico e declamando Bakunin all’osteria.

Il nostro bracciante – s-ciavòt, nel dialetto locale – era costret-
to a spaccarsi la schiena durante il giorno ma dopo il lavoro non 
aveva alcuna voglia di abbassare la testa. Con i suoi occhi azzurri, 
resi ancor più glaciali dal contrasto con i capelli neri, sosteneva lo 
sguardo dei signori che incrociava, poi si lisciava i baffoni senza 
nascondere il sorriso. I signori scuotevano il capo e riprendevano 
il cammino accelerando il passo. «Finirai nei guai» gli diceva il 
parroco, che non assomigliava per niente a quello di Letino, ma il 
bracciante rispondeva con una risata. E poi, appena girato l’angolo, 
si metteva a cantare:

«Siam pronti sul selciato d’ogni via, spettri macabri del mo-
mento estremo, sul labbro il nome santo d’anarchia. Insorgeremo!».

Non era simpatico, lo s-ciavòt. Era così arrabbiato che faceva 
paura. Ai signori, al parroco e anche, perfino, alla donna che aveva 
sposato, una ragazza dalla dolente intelligenza – dolente perché, 
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non venendo nutrita dall’istruzione, era priva di sfogo – che era 
bella, però triste e rassegnata.

Rincasava sempre più arrabbiato, lo s-ciavòt. Lei gli mette-
va davanti la zuppa e poi scappava in cucina. Borbottando, lui 
raccontava delle umiliazioni della giornata fra una cucchiaiata e 
l’altra. Per mangiare, la moglie aspettava che lo s-ciavòt ripulisse 
la scodella e andasse all’osteria. Figli ancora non venivano perché 
lui stava molto attento. Il motivo è presto detto: non aveva nessuna 
voglia di mettere al mondo un altro schiavo.

Amava sua moglie? Difficile dirlo. A volte gli sembrava che fos-
se compresa nello schema obbligato del destino che lo ingabbiava 
nel ruolo di servo. Altre volte aveva invece la sensazione di essere 
lui e lei soli contro il mondo, come se quella donna fosse l’unica 
persona in grado di capirlo e sposarla fosse stata l’unica scelta libera 
della sua vita. Poi però la rabbia riprendeva il sopravvento – o il 
vino, o gli insulti dei padroni, o lo scherno dei compaesani – e lei 
si trasformava di nuovo in una nemica. Poco si poteva fare in pro-
posito. Allo s-ciavòt il paesello andava sempre più stretto: troppo 
freddo d’inverno, troppi temporali in autunno. I vicoli bui, la neve 
sporca e la puzza delle zuppe sul fuoco – acquose e insapori come 
quella che si ritrovava ogni sera nella scodella di casa sua.

Altrove – in Lunigiana, in Emilia, perfino in Sicilia – anarchici 
e socialisti si ribellavano, i braccianti alzavano la testa. Ma lì, fra le 
colline nebbiose, non succedeva mai niente, gli schiavi restavano 
schiavi – s-ciavòt – e i signori, signori. Il massimo che la vita ti 
regalava? Due bicchieri di rosso, quattro mani di carte e lo sguardo 
di paura che ti rivolgeva un signore se lo incrociavi da solo di notte.

La moglie dello s-ciavòt sentiva la rabbia di lui crescere ma 
non sapeva cosa fare. In ogni caso, a quell’epoca, donne e uomini 
avevano vite separate, nessuno pretendeva che lei si occupasse 
degli umori di suo marito. Era richiesto soltanto che gli facesse 
trovare qualcosa in tavola – e lo faceva – che andasse in chiesa – e 
non mancava – senza fermarsi a dare confidenza a nessuno, cosa 
che, essendo molto timida, d’istinto non gradiva. Non aveva altri 
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obblighi, a parte figliare, ma lui come già detto cercava di evitare 
– e la cosa inevitabilmente rendeva il sesso ancor più frettoloso e 
ruvido di quanto già non fosse.

In realtà le sarebbe piaciuto molto tornare a tirare fuori dal 
volto corrucciato di quell’uomo uno di quei sorrisi che dispensava 
a piene mani quando l’aveva convinta a sposarlo, ma proprio non 
sapeva da dove cominciare. Così, non sapendo bene cosa fare del 
proprio tempo, quando lui era nei campi dava una mano alla sua 
amica camiciaia. Lo faceva per mettere da parte due soldi e perché 
le piaceva sentirsi dire dalle signore che aveva una bella mano. Come 
una formichina accumulava di nascosto i compensi che guadagna-
va lavorando alle rifiniture eleganti, le cifre complicate, i ricami… 
Per questo, quando venne il momento, la moglie dello s-ciavòt lo 
sorprese, e riuscì a far spuntare un sorriso da sotto quei baffi neri.

Successe all’inizio dell’estate del Novantotto, dopo che si 
venne a sapere dei fatti di Milano. Dalla sconfitta di Adua, due 
anni prima, i poveri erano diventati ancora più poveri e il prezzo 
del pane era andato alle stelle. Contadini e operai manifestavano 
in tutta Italia, gli scioperi si susseguivano malgrado la repressione 
e gli arresti. Il nove di maggio, a Milano, ci fu una manifestazione 
imponente. Com’è noto il generale Bava Beccaris ordinò di uti-
lizzare i cannoni per disperdere la folla e gli affamati col piombo 
sfamò. Vennero contati trecentocinquanta morti e ci furono un 
migliaio di feriti, anche se inizialmente le autorità ne riconobbero 
soltanto un centinaio e dovettero passare dei decenni per ristabilire 
la verità storica. Nei giorni che seguirono il massacro, la soldataglia 
andò a battere i quartieri poveri. Le retate portarono all’arresto di 
migliaia di persone e alla chiusura di decine di tipografie perché 
la stampa indipendente, che all’epoca era ricca e variegata non 
essendoci altro mezzo d’informazione – anche la radio era di là 
da venire – venne messa fuori legge. Fu la fine di qualunque spe-
ranza di ottenere riforme economiche e sociali con mezzi leciti. 
Casa Savoia era per essenza autoritaria: non sarebbe mai stata una 
monarchia illuminata.
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Al paesello, naturalmente, le notizie ci misero un po’ ad arriva-
re. Sulle gazzette dei signori si parlava a profusione dello sciopero 
generale, dello stato d’assedio e della plebe inferocita che le autorità 
stentavano a ricondurre alla ragione. Quando il compito era stato 
affidato a Bava Beccaris, i signori avevano tratto un sospiro di 
sollievo. Tuttavia nelle gazzette non si parlava di cannoni caricati 
a mitraglia, come s’usava fare per falcidiare il maggior numero di 
persone.

La versione integrale dell’accaduto venne portata qualche 
giorno dopo dal biondino che girava per i paesi riparando scarpe 
e ombrelli. Aveva gli occhi storti e una risata contagiosa ma era 
soprattutto noto per le sue idee sovversive. Era lui che distribui-
va i fogli anarchici per le campagne e i paesi di tutte le Langhe. 
Stavolta però non aveva giornali con sé visto che erano stati messi 
al bando. Portava però, come fosse una nuvola nera sul capo, la 
notizia di tutti quei morti.

«Sulla folla? Con i cannoni?» chiese allibito lo s-ciavòt mentre 
se ne stavano curvi su due bicchieri all’osteria.

«Caricati a mitraglia. Senza contare le sciabole dei signori 
ufficiali».

«Ma com’è possibile? E perché poi?».
Il biondino non rispose. Svuotò il bicchiere poi lo appoggiò sul 

tavolo con un gesto rabbioso. Lo s-ciavòt scuoteva la testa incredulo. 
«Sarà stata una carneficina…».
«Trecento, quattrocento morti. C’è chi dice anche cinquecen-

to». Poi, abbassando la voce: «Io passo il confine, me ne vado in 
Svizzera. Ho deciso: non voglio più stare in questo paese di merda. 
Tanto prima o poi arrestano anche me… E poi magari, se riesco 
a metter su un po’ di grana, finisce che me ne vado in America. A 
Peterson magari, lì ci sono tanti fratelli nell’idea…».

Quella notte, rincasando per i vicoli del paese buio, lo s-ciavòt 
trascinava i piedi come fosse intontito. Ondeggiava, ma non era 
ubriaco. Sentiva un groppo nella gola che, se avesse saputo come 
si fa a piangere, si sarebbe sciolto in lacrime.

Guardalo bene guardalo tutto
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Quando lo vide in quelle condizioni, la moglie si spaventò. 
Era abituata ai suoi ringhiosi comizi, ai pugni sulla tavola, alle 
bestemmie feroci. Non aveva mai visto quelle spalle curve, quegli 
occhi d’un azzurro liquido farsi vuoti come un’alba senza sole.

«Dio mio, ma che succede?» chiese. Poi si strinse lo scialle 
intorno al corpo e si sedette a tavola, costringendolo a fare altret-
tanto. Stava per andare a letto ma, vedendolo in quello stato, le 
era passato il sonno. Lui chinò il capo, prese a strofinarsi le mani 
callose sulla faccia e le raccontò tutto. Quando finì sollevò su di 
lei quello sguardo sconsolato e rimasero a guardarsi – lei con una 
mano sulla bocca a cercare di contenere l’orrore – finché il richia-
mo di una civetta non echeggiò nella via.

«Il ciabattino se ne va in Svizzera. A noi non resta che con-
tinuare a fare gli schiavi in questo paese di merda» disse lui, poi 
aggiunse: «Sempre che a qualcuno non venga in mente di mettermi 
ai ceppi. Stanno arrestando un sacco di gente».

La moglie annuì, ma non disse niente. Si limitò a piantargli 
addosso quei suoi occhi severi, neri come il carbone, poi si scosse. 
Si alzò e, sempre senza parlare, si diresse verso la dispensa. Aprì 
lo sportello in alto, tirò fuori l’involto dove teneva il pane e poi la 
scatola di latta che c’era subito dietro. Era una vecchia scatola di 
biscotti, lo s-ciavòt l’aveva vista mille volte.

«Cosa…?» balbettò lui quando se la ritrovò davanti. La sfiorò 
con i polpastrelli, incerto.

«Aprila» ordinò la moglie tornando a sedersi davanti a lui. 
Poi sospinse la lampada a petrolio al centro del tavolo e rimase 
in attesa, stretta nel suo scialle grigio. Lui sollevò il coperchio e 
rimase stupefatto.

«Cosa…?» disse di nuovo.
«Ho messo da parte un po’ di soldi dando una mano alla 

camiciaia. Sua cugina, sai la cicciona? Ha sposato un ferroviere 
e ora vive a Nizza. Dice che l’aria è buona, il lavoro non manca 
e i padroni sono gentili. E non ci sono guardie regie, né ceppi, 
né spie».
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Finalmente la tristezza scivolò via dagli occhi dello s-ciavòt 
come l’acqua scivola via nel fiume dopo l’alluvione. E finalmente 
un sorriso – quel sorriso – si fece largo fra le guance mal rasate e 
illuminò la stanza di luce.

«Disse: “Parto s-ciavòt, tornerò conte”. Disse proprio così. All’o-
steria, davanti a tutti». Scuote la testa poi aggiunge «Puoi crederci? 
Ancora me lo rinfacciano».

A Nizza lo s-ciavòt trovò un padrone decente in un lord inglese. 
Esigente, preciso, impaziente – ogni ordine andava eseguito 
all’istante. Però, essendo un vero e proprio cultore delle buo-
ne maniere, teneva alla correttezza. Fare sfoggio della propria 
educazione anche con la servitù era il suo modo di celebrare la 
propria superiorità antropologica rispetto al resto dell’umanità e, 
visto che il padrone mostrava una certa alterigia con chiunque, 
lo s-ciavòt non si sentiva sminuito nel lavorare per lui insieme 
alla moglie.

La villa era fuori città, non molto vicina al mare, ma allo 
s-ciavòt bastava vederlo in lontananza il mare, e annusare il pro-
fumo che, di tanto in tanto, la brezza portava fino alle colline. 
Se ne stavano quasi sempre rintanati, lui e la moglie, raramente 
scendevano in città. Troppo belli i palazzi, troppo ricchi i borghesi 
che passeggiavano per la Promenade des anglais e li squadravano 
dall’alto in basso quando li incrociavano. Meglio passeggiare nel 
giardino della villa e rosolarsi nella luce abbacinante di quel sole 
che sembrava anche più esotico delle palme sul lungomare. Il 
lavoro non era pesante, il francese approssimativo che serviva per 
comunicare con il padrone e con il resto della servitù assomigliava 
al dialetto e la camera nel sottotetto, con tanto di abbaino, era una 
reggia in confronto al tugurio che avevano lasciato al paesello. 
Oltretutto il lord pagava bene e l’accomodamento permetteva alla 
coppia di mettere via quasi tutto. Lo s-ciavòt ricominciò a sorridere 
come quando era ragazzo e in un paio di mesi fece due buchi nuovi 
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alla cintura. La moglie aspettò che le mostrasse sogghignando la 
pancia per fare accenno alla propria.

«Vuoi dire che…» fece lui, un tantino sgomento. Lei abbassò 
gli occhi come se dovesse scusarsi per uno sgarbo. Timidamente 
chiese:

«Pensi che sia troppo presto?».
Lo s-ciavòt si fece una gran risata e la abbracciò – il profumo 

del mare aveva fatto il miracolo.
Il bambino nacque al’inizio di un novembre che sembrava 

maggio – almeno a questo pensò lo s-ciavòt facendo un raffronto 
con gli autunni umidi e nebbiosi del paesello. Non poteva fare altro 
che chiamarlo Pietro perché così si chiamava lui – e suo padre, e 
suo nonno… Dopo qualche mese Pietro – detto Pierino per ov-
vie ragioni – venne solennemente immortalato dal fotografo. Lo 
testimonia un ovale istoriato e pesantemente ritoccato che ritrae 
il pupo seduto su di un cuscino, nudo come mamma l’ha fatto. 
Unico vezzo un ricciolino nero affacciato sulla fronte, ricciolo che 
non riesce a mitigare l’espressione furibonda dei suoi occhi neri. 
Ma forse, più che la furia, la foto cattura lo sguardo severo e pre-
occupato dell’uomo che sarà. Era il Novecentodue: il fosco secolo 
dei tradimenti era ufficialmente finito.

«Quando tornò al paese non era certo un conte però di sicuro 
non era più nemmeno uno s-ciavòt. Era riuscito a mettere da par-
te qualche soldo per comprarsi delle terre – un seminativo, due 
vigne, niente di più. Così, anche per ricordargli malignamente il 
fallimento della promessa che aveva fatto prima di partire, comin-
ciarono a chiamarlo cuntinòt».

Un sorriso flebile si affaccia su quel volto severo, non si sa se 
sia una punta di nostalgia o semplice amarezza.

«Cuntinòt, lo chiamavano. E poi naturalmente, quando sono 
arrivato io, il fieul del cuntinòt, e mia figlia, la fiela del fieul del cun-
tinòt… Non hanno mai smesso. Del resto, in un posto dove non 
succede mai niente, come si può riuscire a dimenticare qualcosa?».


