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Ai miei nonni, Pierino ¢ Flamary,
che ebbero il coraggio di cambiare:
senza di loro non sarei qui



Una selvaggia consacrazione di voi stessi
a mari mai solcati
a terre mai sognate

(William Shakespeare cit. da George Eliot in Daniel Deronda)






Guardalo bene guardalo tutto

URTROPPO HO IMPARATO molto presto che il mondo ¢
( ( Pferoce. Quello che non mi aspettavo, che mi ha stupito

e che continua a stupirmi, ¢ che fosse anche stupido.
Tragicamente stupido».

Quando lo dice, il vecchio si tocca gli occhiali dalla montatura
pesante. E torce la bocca, come fanno quelli che non sono abituati
a sorridere.

«Le canzoni, le bandiere, i cretini in divisa... Quando co-
mincid non mi resi conto che potevano diventare un movimento
politico. Chi avrebbe mai potuto prenderli sul serio? Davvero,
era difficile immaginare che fossero diventati tutti cosi stupidi»
aggiunge, come si sentisse imbarazzato per cotanta mancanza di
raziocinio. Una tale vergogna per il comportamento degli altri ¢
qualcosa che non ti aspetti da un uomo grande e grosso giunto alla
vecchiaia dopo una vita quantomeno complicata.

Anche le casse con gli spartiti che saltano fuori circa mezzo
secolo dopo che ha lasciato questo mondo, non te le aspetti proprio.
Possibile? Possibile che quell'omone grande e grosso e — innegabil-
mente — soggetto ad attacchi di collera incontrollabile, suonasse il
violino? Poi saltano fuori le riviste letterarie spedite dalla Cina in
piena rivoluzione culturale — una traduzione in francese dedicata
ai fedeli, quanto sparuti, abbonati occidentali... Ma che ci faceva
un uomo d’ordine come lui? Un ufficiale della Marina italiana
abbonato a un organo della piti fanatica propaganda maoista? Alle
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battute della figlia e relativo genero, entrambi comunisti come si
usava all’epoca, lui abbassava lo sguardo senza proferire verbo. Solo
alla nipote, una generazione ribelle dopo, 0so confessare:

«Era una rivoluzione contadina. Lunica che ci sia mai stata.
Per questo mi interessavar. E, di nuovo, quell’espressione. Uimba-
razzo di chi si carica sulle spalle la vergogna del mondo.

Nel fosco fin del secolo morente il paesello non era molto diverso
da com’¢ oggi. Certo, non era assediato dai boschi come succede
nel terzo millennio. Allora era circondato dai campi coltivati,
anche se aveva gia perso da secoli ogni attrattiva. Dal tempo dei
romani al medioevo, quando tutte le strade che andavano a nord
ancora passavano per queste valli, il paesello era stato uno snodo
importante. A fine Ottocento perd aveva esaurito ogni funzione,
e si era quindi estinta qualunque possibilita di ascesa sociale — si
poteva essere solo nobili o schiavi, senza niente in mezzo. Nella
loro proverbiale miopia i Savoia, una delle monarchie peggiori
d’Europa, non avevano mai avuto alcun progetto per i propri
sudditi che non fosse lo Stato di polizia. Qualche fabbrica inqui-
nante sui monti vicini non aveva certo migliorato la situazione. Per
non morire di fame — letteralmente anche se lentamente, con la
pellagra — chi poteva scappava in America, chi non poteva restava
a spaccarsi la schiena con il lavoro a giornata.

Sulla mappa il paese era — ed ¢ — un triangolo isoscele de-
limitato da due fiumiciattoli, un torrente impetuoso d’inverno
e un vero e proprio rigagnolo. Sul torrente ¢’¢ un piccolo ponte
romano — ma dove non ¢’¢? — e incombe il rudere di un castello. Il
triangolo era — ed ¢ — costituito da tre strade che convergono in un
vertice. La via centrale, quella che potrebbe rappresentare I’altezza
del nostro presunto triangolo, era lo Stradale — ora si chiama in un
altro modo, ma tant’¢. Qui si affaccia 'unico albergo — ovviamente
aperto solo d’estate — 'unico ristorante e 'unico bar. Ora ¢’¢ anche
ur’inutile agenzia immobiliare — inutile perché a nessuno verrebbe
mai in mente di comprare una casa da queste parti — e un ben piu
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utile negozio di ferramenta. Il macellaio, il verduraio e il negozio
di alimentari sitrovano nell’'unicapiazzetta, che ¢ praticamente uno
slargo dello Stradale, circondata da portici dal sapore medioevale
molto utili nei lunghi inverni piemontesi.

Le strade parallele allo Stradale sono in realta oblique perché
costituisconoilati del triangolo isoscele. In alto, la via che conduce
alla chiesa ¢ da sempre la strada dei ricchi. Qui affacciano belle
ville circondate da giardini curati, palazzetti settecenteschi ben
distanziati e riccamente decorati. In basso, vicina al rigagnolo,
corre la via dei poveri, con le sue casette di pietra addossate une
alle altre. La via dei ricchi, quella dei poveri e lo Stradale conflui-
scono nello spiazzo della scuola elementare che d’estate era il luogo
dove si andava a ballare. In realta ci si andava anche a giocare alla
Pallamano, ma quella era un’occupazione plebea. Il ballo invece
mischiava un po’ le carte e, praticamente, era I'unica occasione
d’incontro fra quelli delle casupole fatiscenti e quelli delle ville
dai cancelli in ferro battuto — a parte, ovviamente, la Santa messa.

Va ricordato che nel fosco fin del secolo dei tradimenti i poveri
erano davvero poveri, come s’addice a chi ha perso la guerra delle
classi. Alla fine del Settecento, com’¢ noto, tagliando la testa al re
i giacobini avevano acceso le speranze dei rivoluzionari d’Europa.
Perfino sotto le Alpi, nella feudale e frammentata penisola, le plebi
avevano alzato la testa. Solo che al posto delle terre che gli erano
state promesse quando si erano rivoltati, nel 1848, il popolo aveva
ottenuto soltanto una bandiera e una finta Rivoluzione, piti 0 meno
in questordine. Senza la finta Rivoluzione delle camice rosse non
ci sarebbe stata l'unita della nazione.Probabilmente al suo posto ci
sarebbe stata una federazione. Magari, come speravano i cattolici,
sotto l'egida di un Papa meno temporale e pit spirituale. Indub-
biamente l'unita nella diversita sarebbe stata una buona idea per
una nazione di lingue diverse e differenti tradizioni, una nazione
povera ma non misera perché, in realta, cerano anche isole di
benessere e di sviluppo un po’ ovunque nella penisola. Non nelle
campagne,ovviamente, ma cittd come Napoli e Palermo, solo per
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citare le piu ricche, non avevano niente da invidiare a Londra,
Parigi e Berlino.

Invece, visto che gli inglesi soffrivano la concorrenza dell’u-
nica vera potenza navale del Mediterraneo dopo la distruzione
della flotta napoleonica, ovvero il Regno del Borbone, Londra
decise di finanziare un altro progetto, molto piti conveniente per
i suoi interessi. Va detto che all’epoca sembrava di gran lunga
il pit assurdo alla maggior parte dei politici, degli intellettuali
e degli studiosi — il che la dice lunga sia sul progetto che sulla
capacita di leggere la realta della classe dirigente di questo pae-
se... Il piano degli inglesi si basava sulla possibilita abbastanza
remota di riuscire a convincere il reticente re di una dinastia non
particolarmente brillante — i Savoia — ad accettare di annettersi
gli sterminati territori gentilmente offerti da un rivoluzionario
professionista arruolato all’'uopo in quel del Sudamerica, rivo-
luzionario che avrebbe conquistato il paese grazie alla sua fama
romantica e alla promessa di distribuire le terre ai contadini.
Assurdo no? Il progetto perd era molto ben finanziato e piaceva
a un gruppetto di intellettuali e di politici alto borghesi che si
trinceravano nell’idealismo visto che erano tragicamente privi
di qualunque conoscenza della vita reale. Cosi, incredibilmente,
lastruso piano funziono e una bella rivoluzione addomesticata
conquisto il pieno sostegno popolare. Nel 1860 le folle festanti
accolsero i conquistatori e le truppe borboniche si sciolsero come
neve al solo apparire delle camice rosse. Furono fiori, e bandiere,
e fanfare, e contadini felici fino alle lacrime. Poi Garibaldi pro-
nuncio il famoso “obbedisco” e mise una pietra sopra alla riforma
agraria. Fu il tradimento fondativo, quello piu grande — gli altri
vennero dopo, di conseguenza...

Fu cosi che i Savoia, famosi per il fatto di non essere mai riu-
sciti a vincere nemmeno una battaglia né a farsi amare dai pochi
sudditi del Regno di Sardegna, si presero I'Italia intera, ovvero le
tasse, i coscritti e le terre. Ovviamente poi la lasciarono andare in
rovina come tradizionalmente facevano con i loro possedimenti
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— cosa che, nel paesino di tre strade e due torrenti, tutti sapevano
molto, molto bene.

«Mio padre era anarchico — fiocco nero, mantello e tutto I'arma-
mentario. Diceva sempre “El Bakulin qua, el Bakulin 13”, ma non
so se sapesse bene cosa sosteneva il russo. Va detto che era in grado
di recitare a memoria intere pagine, cosa notevole se ci pensi, visto
che non sapeva leggere».

Com’¢ possibile che un bracciante piemontese, per giunta analfabe-
ta, fosse cosl intriso di anarchia da citare Bakunin a memoria? Cer-
to, non bisogna dimenticare che alla fine dell’Ottocento I'impresa
dei Mille era ancora recente. Dopo il tradimento fondativo furono
gli anarchici a raccogliere 'eredita dei garibaldini, soprattutto al
nord. Nel Meridione i contadini che avevano spianato la strada a
Garibaldi sperando nella Rivoluzione, o quantomeno nella distri-
buzione delle terre, si buttarono nel brigantaggio e vennero sconfitti
in una guerra civile feroce e impari che alcuni storici non esitano a
definire di vero e proprio sterminio. Una generazione dopo, quindi,
furono gli anarchici a raccogliere le parole d’'ordine di Garibaldi
e a fomentare, con le loro azioni coraggiose, la passione popolare.

Nel 1876 si tenne a Berna il congresso dell’Internazionale
antiautoritaria. Errico Malatesta e Carlo Cafiero approfittarono
della nutrita platea per lanciare 'idea della propaganda del fatto.
Non le bombe terroriste, come racconta la storia ufficiale, ma il
Jatto insurrezionale, come quello che organizzarono nel Matese,
luogo “che avevano scelto”, scrive Pietro Cesare Ceccarelli, un
ex-garibaldino “perché ¢ abitato da una popolazione battagliera
che dette contingente fortissimo al brigantaggio”. Fu in quella
zona poco lontana da Napoli che il tre aprile del 1877 Cafiero,
Ceccarelli e Malatesta cominciarono ad aggregare gli insorti. Nel
paese di Letino gli internazionalisti occuparono il Municipio e,
davanti all’intera popolazione riunita per l'occasione, bruciarono
i titoli di proprieta e distrussero il contatore dell’'odiata tassa sulla
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macinazione del grano. Al comizio di Malatesta intervenne per-
fino il parroco, don Raffaele Fortini, per dichiarare che non cera
differenza sostanziale fra il Vangelo e gli ideali socialisti. Tale fu
'appoggio della popolazione locale che per schiacciare la rivolta e
sgominare la banda furono necessari dodicimila soldati.

Ai braccianti piemontesi — come a tutti i braccianti, in realta
— non potevano non piacere storie come questa. Nel Matese, oltre-
tutto, fini abbastanza bene grazie alla simpatia con cui l'opinione
pubblica segul il processo che si tenne a Benevento nell’estate del
1876. Alla fine furono tutti assolti perché i tribunali esitavano a
condannare degli ex-garibaldini che erano ancora considerati, e a
ragione, i veri padri della patria. Tuttavia, nel decennio seguente,
la situazione economica continuo a peggiorare e il nuovo Regno,
invece di mettere in cantiere le promesse riforme sociali, penso
bene di spedire i poveri a uccidere altri poveri in una nefasta av-
ventura coloniale in terra d’Africa.

In quegli anni di ubriacatura patriottica doveva essere ben
strano vedere qualcuno che girava per il paesello ostentando il
fiocco anarchico e declamando Bakunin all’osteria.

Il nostro bracciante — s-ciavot, nel dialetto locale — era costret-
to a spaccarsi la schiena durante il giorno ma dopo il lavoro non
aveva alcuna voglia di abbassare la testa. Con i suoi occhi azzurri,
resi ancor piu glaciali dal contrasto con i capelli neri, sosteneva lo
sguardo dei signori che incrociava, poi si lisciava i baffoni senza
nascondere il sorriso. I signori scuotevano il capo e riprendevano
il cammino accelerando il passo. «Finirai nei guai» gli diceva il
parroco, che non assomigliava per niente a quello di Letino, ma il
bracciante rispondeva con una risata. E poi, appena girato I'angolo,
si metteva a cantare:

«Siam pronti sul selciato d’ogni via, spettri macabri del mo-
mento estremo, sul labbro il nome santo d’anarchia. Insorgeremo!».

Non era simpatico, lo s-ciavot. Era cosi arrabbiato che faceva
paura. Ai signori, al parroco e anche, perfino, alla donna che aveva
sposato, una ragazza dalla dolente intelligenza — dolente perché,
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non venendo nutrita dall’istruzione, era priva di sfogo — che era
bella, pero triste e rassegnata.

Rincasava sempre piu arrabbiato, lo s-ciavot. Lei gli mette-
va davanti la zuppa e poi scappava in cucina. Borbottando, lui
raccontava delle umiliazioni della giornata fra una cucchiaiata e
I'altra. Per mangiare, la moglie aspettava che lo s-ciavot ripulisse
la scodella e andasse all’osteria. Figli ancora non venivano perché
lui stava molto attento. Il motivo ¢ presto detto: non aveva nessuna
voglia di mettere al mondo un altro schiavo.

Amava sua moglie? Difficile dirlo. A volte gli sembrava che fos-
se compresa nello schema obbligato del destino che lo ingabbiava
nel ruolo di servo. Altre volte aveva invece la sensazione di essere
lui e lei soli contro il mondo, come se quella donna fosse 'unica
persona in grado di capirlo e sposarla fosse stata 'unica scelta libera
della sua vita. Poi pero la rabbia riprendeva il sopravvento — o il
vino, o gli insulti dei padroni, o lo scherno dei compaesani — e lei
si trasformava di nuovo in una nemica. Poco si poteva fare in pro-
posito. Allo s-ciavot il paesello andava sempre piu stretto: troppo
freddo d’inverno, troppi temporali in autunno. I vicoli bui, la neve
sporca e la puzza delle zuppe sul fuoco — acquose e insapori come
quella che si ritrovava ogni sera nella scodella di casa sua.

Altrove — in Lunigiana, in Emilia, perfino in Sicilia — anarchici
e socialisti si ribellavano, i braccianti alzavano la testa. Ma i, fra le
colline nebbiose, non succedeva mai niente, gli schiavi restavano
schiavi — s-ciavot — e i signori, signori. Il massimo che la vita ti
regalava? Due bicchieri di rosso, quattro mani di carte e lo sguardo
di paura che ti rivolgeva un signore se lo incrociavi da solo di notte.

La moglie dello s-ciavot sentiva la rabbia di lui crescere ma
non sapeva cosa fare. In ogni caso, a quell’epoca, donne e uomini
avevano vite separate, nessuno pretendeva che lei si occupasse
degli umori di suo marito. Era richiesto soltanto che gli facesse
trovare qualcosa in tavola — e lo faceva — che andasse in chiesa — e
non mancava — senza fermarsi a dare confidenza a nessuno, cosa
che, essendo molto timida, d’istinto non gradiva. Non aveva altri
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obblighi, a parte figliare, ma lui come gia detto cercava di evitare
— e la cosa inevitabilmente rendeva il sesso ancor pit frettoloso e
ruvido di quanto gia non fosse.

In realta le sarebbe piaciuto molto tornare a tirare fuori dal
volto corrucciato di quell'uomo uno di quei sorrisi che dispensava
a piene mani quando I'aveva convinta a sposarlo, ma proprio non
sapeva da dove cominciare. Cosi, non sapendo bene cosa fare del
proprio tempo, quando lui era nei campi dava una mano alla sua
amica camiciaia. Lo faceva per mettere da parte due soldi e perché
le piaceva sentirsi dire dalle signore che aveva una bella mano. Come
una formichina accumulava di nascosto i compensi che guadagna-
va lavorando alle rifiniture eleganti, le cifre complicate, i ricami...
Per questo, quando venne il momento, la moglie dello s-ciavot lo
sorprese, e riuscl a far spuntare un sorriso da sotto quei bafhi neri.

Successe all’inizio dell’estate del Novantotto, dopo che si
venne a sapere dei fatti di Milano. Dalla sconfitta di Adua, due
anni prima, i poveri erano diventati ancora pit poveri e il prezzo
del pane era andato alle stelle. Contadini e operai manifestavano
in tutta Italia, gli scioperi si susseguivano malgrado la repressione
e gli arresti. Il nove di maggio, a Milano, ci fu una manifestazione
imponente. Com’¢ noto il generale Bava Beccaris ordino di uti-
lizzare i cannoni per disperdere la folla e gli affamati col piombo
sfamo. Vennero contati trecentocinquanta morti e ci furono un
migliaio di feriti, anche se inizialmente le autorita ne riconobbero
soltanto un centinaio e dovettero passare dei decenni per ristabilire
la verita storica. Nei giorni che seguirono il massacro, la soldataglia
ando a battere i quartieri poveri. Le retate portarono all’arresto di
migliaia di persone e alla chiusura di decine di tipografie perché
la stampa indipendente, che all’epoca era ricca e variegata non
essendoci altro mezzo d’informazione — anche la radio era di la
da venire — venne messa fuori legge. Fu la fine di qualunque spe-
ranza di ottenere riforme economiche e sociali con mezzi leciti.
Casa Savoia era per essenza autoritaria: non sarebbe mai stata una
monarchia illuminata.
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Al paesello, naturalmente, le notizie ci misero un po’ ad arriva-
re. Sulle gazzette dei signori si parlava a profusione dello sciopero
generale, dello stato d’assedio e della plebe inferocita che le autorita
stentavano a ricondurre alla ragione. Quando il compito era stato
affidato a Bava Beccaris, i signori avevano tratto un sospiro di
sollievo. Tuttavia nelle gazzette non si parlava di cannoni caricati
a mitraglia, come s'usava fare per falcidiare il maggior numero di
persone.

La versione integrale dell’accaduto venne portata qualche
giorno dopo dal biondino che girava per i paesi riparando scarpe
e ombrelli. Aveva gli occhi storti e una risata contagiosa ma era
soprattutto noto per le sue idee sovversive. Era lui che distribui-
va i fogli anarchici per le campagne e i paesi di tutte le Langhe.
Stavolta pero non aveva giornali con sé visto che erano stati messi
al bando. Portava perod, come fosse una nuvola nera sul capo, la
notizia di tutti quei morti.

«Sulla folla? Con i cannoni?» chiese allibito lo s-ciavot mentre
se ne stavano curvi su due bicchieri all’'osteria.

«Caricati a mitraglia. Senza contare le sciabole dei signori
ufficiali».

«Ma com’¢ possibile? E perché poi?».

Il biondino non rispose. Svuotd il bicchiere poi lo appoggio sul
tavolo con un gesto rabbioso. Lo s-ciavot scuoteva la testa incredulo.

«Sara stata una carneficina. . .».

«Trecento, quattrocento morti. C’¢ chi dice anche cinquecen-
to». Poi, abbassando la voce: «lo passo il confine, me ne vado in
Svizzera. Ho deciso: non voglio piti stare in questo paese di merda.
Tanto prima o poi arrestano anche me... E poi magari, se riesco
a metter su un po’ di grana, finisce che me ne vado in America. A
Peterson magari, li ci sono tanti fratelli nell’idea. . .».

Quella notte, rincasando per i vicoli del paese buio, lo s-ciavot
trascinava i piedi come fosse intontito. Ondeggiava, ma non era
ubriaco. Sentiva un groppo nella gola che, se avesse saputo come
si fa a piangere, si sarebbe sciolto in lacrime.
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Quando lo vide in quelle condizioni, la moglie si spavento.
Era abituata ai suoi ringhiosi comizi, ai pugni sulla tavola, alle
bestemmie feroci. Non aveva mai visto quelle spalle curve, quegli
occhi d’un azzurro liquido farsi vuoti come un’alba senza sole.

«Dio mio, ma che succede?» chiese. Poi si strinse lo scialle
intorno al corpo e si sedette a tavola, costringendolo a fare altret-
tanto. Stava per andare a letto ma, vedendolo in quello stato, le
era passato il sonno. Lui chino il capo, prese a strofinarsi le mani
callose sulla faccia e le racconto tutto. Quando fini sollevo su di
lei quello sguardo sconsolato e rimasero a guardarsi — lei con una
mano sulla bocca a cercare di contenere l'orrore — finché il richia-
mo di una civetta non echeggio nella via.

«Il ciabattino se ne va in Svizzera. A noi non resta che con-
tinuare a fare gli schiavi in questo paese di merda» disse lui, poi
aggiunse: «Sempre che a qualcuno non venga in mente di mettermi
ai ceppi. Stanno arrestando un sacco di gente».

La moglie annui, ma non disse niente. Si limito a piantargli
addosso quei suoi occhi severi, neri come il carbone, poi si scosse.
Si alzo e, sempre senza parlare, si diresse verso la dispensa. Apri
lo sportello in alto, tiro fuori 'involto dove teneva il pane e poi la
scatola di latta che clera subito dietro. Era una vecchia scatola di
biscotti, lo s-ciavot I'aveva vista mille volte.

«Cosa...2» balbetto lui quando se la ritrovd davanti. La sfiord
con i polpastrelli, incerto.

«Aprila» ordind la moglie tornando a sedersi davanti a lui.
Poi sospinse la lampada a petrolio al centro del tavolo e rimase
in attesa, stretta nel suo scialle grigio. Lui sollevo il coperchio e
rimase stupefatto.

«Cosa...2» disse di nuovo.

«Ho messo da parte un po’ di soldi dando una mano alla
camiciaia. Sua cugina, sai la cicciona? Ha sposato un ferroviere
e ora vive a Nizza. Dice che I'aria ¢ buona, il lavoro non manca
e i padroni sono gentili. E non ci sono guardie regie, né ceppi,
né spie».
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Finalmente la tristezza scivolo via dagli occhi dello s-ciavot
come l'acqua scivola via nel fiume dopo 'alluvione. E finalmente
un sorriso — quel sorriso — si fece largo fra le guance mal rasate e
illumino la stanza di luce.

«Disse: “Parto s-ciavot, tornero conte”. Disse proprio cosi. All'o-
steria, davanti a tutti». Scuote la testa poi aggiunge «Puoi crederci?
Ancora me lo rinfacciano».

A Nizza lo s-ciavot trovo un padrone decente in un lord inglese.
Esigente, preciso, impaziente — ogni ordine andava eseguito
all’istante. Pero, essendo un vero e proprio cultore delle buo-
ne maniere, teneva alla correttezza. Fare sfoggio della propria
educazione anche con la servitl era il suo modo di celebrare la
propria superiorita antropologica rispetto al resto del'umanita e,
visto che il padrone mostrava una certa alterigia con chiunque,
lo s-ciavot non si sentiva sminuito nel lavorare per lui insieme
alla moglie.

La villa era fuori citta, non molto vicina al mare, ma allo
s-ciavot bastava vederlo in lontananza il mare, e annusare il pro-
fumo che, di tanto in tanto, la brezza portava fino alle colline.
Se ne stavano quasi sempre rintanati, lui e la moglie, raramente
scendevano in citta. Troppo belli i palazzi, troppo ricchi i borghesi
che passeggiavano per la Promenade des anglais e li squadravano
dall’alto in basso quando li incrociavano. Meglio passeggiare nel
giardino della villa e rosolarsi nella luce abbacinante di quel sole
che sembrava anche piu esotico delle palme sul lungomare. Il
lavoro non era pesante, il francese approssimativo che serviva per
comunicare con il padrone e con il resto della servitl assomigliava
al dialetto e la camera nel sottotetto, con tanto di abbaino, era una
reggia in confronto al tugurio che avevano lasciato al paesello.
Oltretutto il lord pagava bene e 'accomodamento permetteva alla
coppia di mettere via quasi tutto. Lo s-ciavot ricomincio a sorridere
come quando era ragazzo e in un paio di mesi fece due buchi nuovi
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alla cintura. La moglie aspetto che le mostrasse sogghignando la
pancia per fare accenno alla propria.

«Vuoi dire che...» fece lui, un tantino sgomento. Lei abbasso
gli occhi come se dovesse scusarsi per uno sgarbo. Timidamente
chiese:

«Pensi che sia troppo presto?».

Lo s-ciavot si fece una gran risata e la abbraccio — il profumo
del mare aveva fatto il miracolo.

Il bambino nacque al’inizio di un novembre che sembrava
maggio — almeno a questo penso lo s-ciavot facendo un raffronto
con gli autunni umidi e nebbiosi del paesello. Non poteva fare altro
che chiamarlo Pietro perché cosi si chiamava lui — e suo padre, e
suo nonno... Dopo qualche mese Pietro — detto Pierino per ov-
vie ragioni — venne solennemente immortalato dal fotografo. Lo
testimonia un ovale istoriato e pesantemente ritoccato che ritrae
il pupo seduto su di un cuscino, nudo come mamma I’ha fatto.
Unico vezzo un ricciolino nero affacciato sulla fronte, ricciolo che
non riesce a mitigare I'espressione furibonda dei suoi occhi neri.
Ma forse, pitt che la furia, la foto cattura lo sguardo severo e pre-
occupato dell'vomo che sara. Era il Novecentodue: il fosco secolo
dei tradimenti era ufficialmente finito.

«Quando torno al paese non era certo un conte perd di sicuro
non era pitt nemmeno uno s-ciavot. Era riuscito a mettere da par-
te qualche soldo per comprarsi delle terre — un seminativo, due
vigne, niente di piti. Cosi, anche per ricordargli malignamente il
fallimento della promessa che aveva fatto prima di partire, comin-
ciarono a chiamarlo cuntinor.

Un sorriso flebile si affaccia su quel volto severo, non si sa se
sia una punta di nostalgia o semplice amarezza.

«Cuntinot, lo chiamavano. E poi naturalmente, quando sono
arrivato io, il fieul del cuntinot, e mia figlia, la fiela del fieul del cun-
tinot... Non hanno mai smesso. Del resto, in un posto dove non
succede mai niente, come si puo riuscire a dimenticare qualcosa?».
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