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Di chi ¢ 'ombra che turba il sonno dell’io narrante di questo libro?
Un’ombra antica e al contempo familiare, che attira la protago-
nista come quell’inquietante “pozzo di pietra lavica” situato nella
piazzetta del borgo. Un pozzo che tutti possono vedere, anche se
sprofonda dentro un'oscurita misteriosa.

La somiglianza, questo bel racconto di Gisella Modica, non
¢ solo un’immersione nei ricordi dell’infanzia, un’eta che sembra
non avere segreti e che invece nasconde con la sua luce abbagliante
la realta del mondo adulto. E anche questo, indubbiamente. Ossia
un’indagine sul fascino del passato e sul pericolo che si annida
dentro questo fascino, che puo stravolgere la comprensione di cio
che ti circonda. Ma la forza della narrazione di Gisella Modica sta
soprattutto, a mio parere, nella capacita di interrogare i ricordi e
farne una chiave di interpretazione sia delle storie personali che
di quelle collettive.

E cosi che la protagonista infine si accorge dell’ambiguit che
puo fare da schermo a ogni esperienza vissuta e renderla meno
trasparente di quanto si credesse. Il mondo, ahime, pud mutare di
colore in maniera rapida, quasi inavvertita, e cid che per il bambino
era chiaro ecco che all'improvviso, agli occhi adulti, puo rivelarsi
scuro. Uanimo umano, del resto, nasconde angoli bui, soffocanti,
che si rivelano tali solo quando, da fuori, entra una folata di ven-
to. E allora alle certezze subentra il dubbio: dove sta la verita, nei
ricordi o nell’inaspettata crudezza dei fatti? Di quei fatti di cui
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avevamo visto solo la superficie? E la memoria ci inganna o ci re-
gala solo una parte della verita, magari quella a noi piti congeniale?

Perché, ad esempio, la madre dice alla bambina “Somigli a tuo
nonno”? Cosa ha fatto per somigliargli? E chi era questo nonno dal
nome altisonante e insieme tenero, questo don Fifi? Era il corag-
gioso antifascista di cui la bambina andava fiera? O era il mafioso
arrogante che si nascondeva dietro quella maschera?

Sono interrogativi che percorrono tutto il libro e che condizio-
nano la percezione stessa della realta. La deformano, la contagiano
senza scampo e, almeno in apparenza, la rendono indecifrabile.
Bisogna scavare bene dentro i sentimenti per riuscire ad afferrarla
in tutte le sue possibili sfumature. E dato che nemmeno i rapporti
familiari sono esenti dal contagio, l'affermazione della madre —
“Somigli a tuo nonno” — pud suonare come una condanna, ma
anche come un apprezzamento lusinghiero.

LCamicizia e 'amore stesso vengono contaminati dalla scoperta
di una complessita difficile da definire: come spiegare a un ‘pie-
montese’ il senso profondo della parola ‘mafioso’? E come puo l'io
narrante sfuggire ai fantasmi che I'assediano e operare in modo
che 'acqua torbida del pozzo torni a essere limpida?

Leggere questo libro aiuta a sciogliere gli enigmi e gli inganni
della memoria. Nel leggerlo si imparano infatti molte cose sui
fantasmi e sulle loro trasformazioni.

Il percorso indicato ¢ necessariamente tortuoso e si snoda
attraverso le varie forme della narrazione, che procede con furia,
passione e abilita fino in fondo. Ma alla fine possiamo sentire anche
noi, assieme ad Amalia, la protagonista, il profumo delle gardenie.
Un profumo salvifico.
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