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Postfazione di

Maria Rosa Cutrufelli

Di chi è l’ombra che turba il sonno dell’io narrante di questo libro? 
Un’ombra antica e al contempo familiare, che attira la protago-
nista come quell’inquietante “pozzo di pietra lavica” situato nella 
piazzetta del borgo. Un pozzo che tutti possono vedere, anche se 
sprofonda dentro un’oscurità misteriosa.

La somiglianza, questo bel racconto di Gisella Modica, non 
è solo un’immersione nei ricordi dell’infanzia, un’età che sembra 
non avere segreti e che invece nasconde con la sua luce abbagliante 
la realtà del mondo adulto. È anche questo, indubbiamente. Ossia 
un’indagine sul fascino del passato e sul pericolo che si annida 
dentro questo fascino, che può stravolgere la comprensione di ciò 
che ti circonda. Ma la forza della narrazione di Gisella Modica sta 
soprattutto, a mio parere, nella capacità di interrogare i ricordi e 
farne una chiave di interpretazione sia delle storie personali che 
di quelle collettive.

È così che la protagonista infine si accorge dell’ambiguità che 
può fare da schermo a ogni esperienza vissuta e renderla meno 
trasparente di quanto si credesse. Il mondo, ahimè, può mutare di 
colore in maniera rapida, quasi inavvertita, e ciò che per il bambino 
era chiaro ecco che all’improvviso, agli occhi adulti, può rivelarsi 
scuro. L’animo umano, del resto, nasconde angoli bui, soffocanti, 
che si rivelano tali solo quando, da fuori, entra una folata di ven-
to. E allora alle certezze subentra il dubbio: dove sta la verità, nei 
ricordi o nell’inaspettata crudezza dei fatti? Di quei fatti di cui 
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avevamo visto solo la superficie? E la memoria ci inganna o ci re-
gala solo una parte della verità, magari quella a noi più congeniale?

Perché, ad esempio, la madre dice alla bambina “Somigli a tuo 
nonno”? Cosa ha fatto per somigliargli? E chi era questo nonno dal 
nome altisonante e insieme tenero, questo don Fifì? Era il corag-
gioso antifascista di cui la bambina andava fiera? O era il mafioso 
arrogante che si nascondeva dietro quella maschera?

Sono interrogativi che percorrono tutto il libro e che condizio-
nano la percezione stessa della realtà. La deformano, la contagiano 
senza scampo e, almeno in apparenza, la rendono indecifrabile. 
Bisogna scavare bene dentro i sentimenti per riuscire ad afferrarla 
in tutte le sue possibili sfumature. E dato che nemmeno i rapporti 
familiari sono esenti dal contagio, l’affermazione della madre – 
“Somigli a tuo nonno” – può suonare come una condanna, ma 
anche come un apprezzamento lusinghiero.

L’amicizia e l’amore stesso vengono contaminati dalla scoperta 
di una complessità difficile da definire: come spiegare a un ‘pie-
montese’ il senso profondo della parola ‘mafioso’? E come può l’io 
narrante sfuggire ai fantasmi che l’assediano e operare in modo 
che l’acqua torbida del pozzo torni a essere limpida?

Leggere questo libro aiuta a sciogliere gli enigmi e gli inganni 
della memoria. Nel leggerlo si imparano infatti molte cose sui 
fantasmi e sulle loro trasformazioni.

Il percorso indicato è necessariamente tortuoso e si snoda 
attraverso le varie forme della narrazione, che procede con furia, 
passione e abilità fino in fondo. Ma alla fine possiamo sentire anche 
noi, assieme ad Amalia, la protagonista, il profumo delle gardenie. 
Un profumo salvifico.
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