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Non l’ha mai picchiata, le ha dato le chiavi di casa e i soldi per fare la spesa: ma lei è 
ugualmente in gabbia perché la violenza di un uomo su una donna non segue sempre 
lo stesso copione. Alice è stata stuprata a 13 anni, a 18 lui l’ha sposata per farne la sua 
preda e la custode dei suoi figli ai comandi, come la madre, di un padre-padrone che 
li manipola a suo piacere. Il potere che lui esercita è totale, indiscusso e indiscutibile. 
Ma un giorno lei lo accoltella e si confessa colpevole. Come è potuto succedere? Sarà 
un cerchio salvifico di donne – una magistrata, due avvocate, una psicologa, ma anche 
una compagna di cella in carcere – a indurre Alice a ricostruire che cosa sia davvero 
successo, a mettere in parola l’orrore vissuto per trent’anni e a svelare il detonatore 
che l’ha trasformata da vittima in assassina.
Silvana Mazzocchi ha lavorato anni a registrare casi di violenza e femminicidi spesso 
passati quasi sotto silenzio. Il libro, in forma di romanzo, è una vera e propria sfida ai 
luoghi comuni e alla semplificazione: i casi da cui l’autrice ha tratto ispirazione sono 
una accurata cartografia della complessità del fenomeno della violenza sulle donne 
cui né il senso comune né le leggi vigenti trovano facili risposte. Chi è davvero la 
“vittima” nella vicenda di Alice? Chi si salverà da una vicenda incisa nella carne e nella 
mente di una donna violentata psicologicamente per tutta la vita, poi costretta alla 
più abietta forma di prostituzione e alla fine ripetutamente minacciata di morte? Alice 
decide di uccidere lei per prima quell’uomo apparentemente “normale”, “per bene”.
Per salvare se stessa ma soprattutto i suoi figli.

Silvana Mazzocchi Giornalista, ha lavorato a Il Mondo e a La Stampa. Dal 1980 
al 2010 è stata inviata speciale per La Repubblica. Autrice o coautrice di numerosi 
documentari tra cui con Cinzia Romano, Le ribelli del Novecento (Raisat, 2001) e Le 
donne della Costituente (Raisat, 2006); Gli ultimi giorni di Aldo Moro (Rai Parlamento, 
2007); Le scandalose (Luce, 2017) e Sogni, sesso e cuori infranti (Luce, 2019) 
scritti con Patrizia Pistagnesi. Tra i suoi libri: Mostro da niente (Baldini&Castoldi, 
1992); Nell’anno della tigre. Storia di Adriana Faranda (Baldini&Castoldi, 1994); Il 
bello della rabbia con Andrea Purgatori (Baldini&Castoldi, 1997); Vite d’azzardo 
(Sperling&Kupfer, 2002); Iddu, la cattura di Bernardo Provenzano con Enrico 
Bellavia (Baldini&Castoldi Dalai, 2006); Amore crudele con Patrizia Pistagnesi 
(Baldini&Castoldi Dalai, 2008); Come in un labirinto di specchi (Iacobelli, 2020), ha 
curato Sergio Lepri, La mia vita da giornalista (All Around, 2022).
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In questa storia tutto ciò che non è finzione, è reale.



Il mistero del mondo interno di una persona
può essere spiegato

solo se si parte dagli eventi reali ai quali è stata esposta
John Bowlby

Quando la paura arriva all’estremo,
costringe automaticamente a sottomettersi

alla volontà dell’aggressore...
e dimentichi di sé ci si identifica con colui che ti minaccia

Sándor Ferenczi
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Prima Parte
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Capitolo 1

«Muoviti... sei la solita incapace...». Tarciso esce 
dal bagno, i pantaloni del pigiama arrotolati sulla 
pancia sporgente, la canottiera stropicciata, i radi 

capelli grigiastri intorno al cranio. Il tono della voce, apparente-
mente neutro, copre le sue parole. Di ghiaccio, arroganti, cariche 
di disprezzo. Quelle che pronuncia ogni mattina.

«Spero sia tutto pronto, come voglio io, inutile come sei, al-
meno questo me lo devi». 

Alice conosce suo marito, abitudinario, egocentrico, egoista. 
Quando apre gli occhi, tardi e con i figli ormai fuori casa, pretende 
di trovare la colazione pronta e perfetta: il caffè bollente, il latte nel 
bricco, la tavola ben apparecchiata con il pane, le marmellate e i 
biscotti. La moglie non siede mai accanto a lui. L’uomo la sollecita, 
la sprona, la comanda. Non urla. A volte la insulta a mezza bocca, 
senza livore, quasi fosse un innocuo intercalare. Non è raro che 
accenni perfino una smorfia che si avvicina al sorriso. Si compiace 
della sua crudeltà senza sangue.

Entra in cucina, non dice buongiorno. Distrattamente guarda 
verso di lei senza vederla. Come fosse trasparente.

Il copione mattutino si è appena ripetuto, completo dell’inte-
ro repertorio. Tarciso tiene gli occhi fissi sulla tavola, a caccia di 
qualcosa di sbagliato. Come sempre la scansa. «Togliti di torno, mi 
dai fastidio» le sibila mentre scosta la sedia per sedersi. 
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È un bene che non la consideri, che la allontani. Alice lo sa; il 
suo asso nella manica è l’effetto sorpresa.

È un attimo, gli piomba addosso da dietro e gli pianta il col-
tello dritto nel collo. Ha scelto con cura quello più affilato; all’alba 
l’ha nascosto nella tasca del grembiule.

Lo usa con rapidità, in silenzio, ansimando appena, la mano 
resa feroce dall’odio. Dalla rabbia che per tutta la notte l’ha tenuta 
sveglia. A vigilare, a immaginare il momento più favorevole. Che 
adesso è arrivato. 

Si scopre improvvisamente determinata, perfino forte. Anzi, 
d’acciaio.

Come previsto e sperato ha potuto sfruttare la confusione 
dell’agguato e, quando lui cade a terra con lo stupore negli 
occhi e un grido sguaiato sulle labbra, lei gli si piazza davanti, 
gli affonda più volte il coltello nel petto, con una energia cieca, 
incontenibile, che non sapeva di possedere, che la sorprende. 
Lui è colpito a morte, emette rumori sempre più deboli, eppure 
resiste. Le afferra una gamba. Lei sta per cadere, si aggrappa 
al tavolo e resta in piedi. Riprende il controllo, si china e lo 
attacca più volte allo stomaco. Improvvisamente lui ritrova la 
voce ed emette un urlo, che subito si trasforma in una serie di 
rantoli fiochi.

Lei punta al cuore e attacca con furia. Lo guarda mentre ago-
nizza, crede di leggere il panico nei suoi occhi sbarrati e realizza 
che, per una volta, dopo una vita consumata da schiava, adesso è 
lui ad avere paura. Di lei. Allora gli buca ancora la gola e muove 
più volte il coltello.

Ad Alice non è uscito di bocca neanche un grido, neanche 
una parola. 

Il corpo di Tarciso giace ormai a terra privo di vita, ma lei 
non si placa e lo penetra con il coltello, ancora e ancora. Lo sfila e 
lo ripianta dove capita. In fretta, con un accanimento che sembra 
infinito.

Si ferma e si accuccia a terra, in un angolo.  
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Capitolo 1

Osserva il sangue sul pavimento e le sue mani assassine. 
Esamina l’immobilità di Tarciso, del suo compagno e marito, 
del padre dei suoi figli, del suo padrone. Trema mentre passa in 
rassegna la cucina, i pensili, il frigo, il lavello; lo scenario quoti-
diano, immacolato e ordinato, dove si è sgranata gran parte della 
sua esistenza.

Lei, che era cosa sua, senza desideri e senza volontà, lo ha 
ucciso.

Quasi si stupisce Alice di quanto ha fatto, e non sente dolore. 
Non più. Andrà in carcere, forse per sempre, ne è consapevole. Lo 
ha messo nel conto, crede di non meritare altro e non le importa. 
Come sempre, il suo presente e il suo futuro non hanno colore. Ma 
i suoi figli saranno al riparo. Ha pianificato ogni dettaglio: lei non 
ci sarà più accanto a loro e dunque, il giorno prima, ha destinato 
ad Andrea, il figlio maggiore, i pochi soldi che, mese dopo mese, 
è riuscita a sottrarre alle piccole somme che Tarciso le concedeva 
quotidianamente per la spesa. Ha chiesto a Gisella, la sua unica 
amica, di occuparsene; spera che il ragazzo possa finalmente parti-
re per la Capitale dove progetta da sempre di trasferirsi. L’ha anche 
pregata di ricordare ogni giorno a Giuliano e a Mariella, gli altri 
due suoi figli, quanto li abbia amati e quanto li ami. E l’amica, 
come al suo solito non ha fatto domande.

Non ha pensato a come vivranno i ragazzi senza i genitori, 
senza di lei. Considera che non gli potrà certo accadere nulla di 
peggio di quanto hanno già vissuto con il loro padre carceriere. E 
non ha scritto né lettere, né biglietti. Soltanto quando potrà incon-
trarli in carcere, gli spiegherà le sue ragioni, anche se è convinta 
che le intuiscano con facilità. La loro vita è stata sempre quella 
di testimoni inconsapevoli, rassegnati e compiacenti; burattini in 
balìa di un uomo che, senza mai alzare un dito, senza picchiare e 
senza urlare, gli ha rubato l’infanzia e l’adolescenza. Li ha mani-
polati, soggiogati, minacciati, privati di ogni spensieratezza. Gli 
ha sottratto l’età dei giochi e dei sogni.  

Adesso sono liberi.


