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UNA CANZONE E COME UN SOGNO CHE SI CERCA DI RENDERE VERO
(Bob Dylan)

Ologrammi pop, resurrezione in digitale

Al (Artificial Intelligennce) ¢ I’espressione inglese dell’intelligenza artificiale, il
ramo dell’informatica che sviluppa sistemi ¢ programmi capaci di eseguire compiti
come apprendere, risolvere i problemi, comprendere linguaggio o riconoscere imma-
gini, simulando capacita cognitive umane. Viene applicata anche nel settore tecnolo-
gico per ottimizzare processi e sviluppi software avanzati.

Fenomeni. Artisti reali e personaggi fittizi trascinati in scena grazie all’IA ge-
nerativa. L’iniziativa ha registrato una grande affluenza durante gli ultimi mesi ed ¢
proseguita con probabili nuove date e contenuti in arrivo.

Negli ultimi anni, I’evoluzione degli ologrammi ha subito un’accelerazione ra-
dicale spinta dall’integrazione con I’IA generativa. Eravamo un passo dalle stelle: da
Elvis Presley e i Queen, Abba e Michael Jackson. Botteghini fiammanti, un pubblico
che non ha mai visto dei re e non vedremo mai piu. Il rock e il pop, trascina chiunque,
talora allestito non solo come memorabilia ma come un concerto, sempre nessuna
privazione.

Il drammaturgo Samuel Beckett (1906-1989), vincitore del Premio Nobel per la
letteratura, scrisse ventidue opere teatrali, la piu breve, Respiro, non ha dialoghi, né
attori ¢ dura meno di un minuto, comincia e finisce con la registrazione del pianto di
un neonato. In mezzo ci sono il rumore di qualcuno che respira e variazioni dell’il-
luminazione.

Che effetto fa al cervello la musica nostalgica?

Le melodie legate a particolari ricordi, attivano aree cerebrali specifiche, che sono
invece “indifferenti” ad altri brani, anche se vi piacciono.

Quando un passato ¢ lontano non resta piu nulla. L’odore ¢ il sapore del melogra-
no, ancora piu a lungo sopra la rovina di tutto il resto cade sulla loro stilla impalpa-
bile. L’immenso edificio del ricordo. Lo scriveva Marcel Proust (1871-1922) ne Alla
ricerca del tempo perduto, raccontando come i dolcetti madeleine nel t¢ lo riportasse
a quando gli venivano offerti dalla madre e dalla zia nell’infuso di tiglio.

E cosi fa la musica, i ricercatori delle universita dell’Arizona e della Califor-
nia diretti da Sara Hennessy, in uno studio pubblicato sulla rivista Human Brain
Mapping, tutti abbiamo una canzone del cuore che sa riportarci a quando I’abbiamo
sentita per la prima volta.

Scrive Sara Hennessy: “La musica, spesso presente in occasioni importanti,
come il Natale in famiglia, I’incontro in discoteca di un grande amore, il matrimonio
con I’organo che suona la marcia nuziale, ha il potere di evocare nostalgia per quei
momenti felici legati ai ricordi della nostra esistenza di allora. Gli psicologi consi-
derano la nostalgia un’emozione visiva che mantiene il senso di sé, promuovere la
connessione sociale favorendo la regolazione delle altre emozioni”.
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Innescare da qualsiasi stimolo esterno, ¢ un desiderio, ¢ un desiderio velato di
tristezza talora fin troppo sentimentale del ritorno, a un passato stesso irrecuperabile.

“La nostalgia evocata dalla musica esaminata dagli autori — scrive Cesare Pecca-
risi — ovvero dallo studio in oggetto si caratterizza per la capacita di attivare i circuiti
cerebrali implicati della elaborazione autoreferenziale, nella memoria autobiografica,
nella gratificazione e nella regolazione delle emozioni”.

La Tv, in otto anni, le vendite di televisori con diagonale pari o superiore di 70
pollici con una crescita di 30 volte.

“I prezzi dei televisori sono crollati — sostiene Aldo Grasso, il critico del Corriere
della Sera — anche grazie all’ingresso sul mercato dei cinesi a costi ridicoli”. In fondo
la Tv € sempre un oggetto d’arredo, come un quadro, una laurea appesa, foto del ma-
trimonio. Tutto cio per I’arrivo dello streaming, il che significa in Italia ci sono 20,7
milioni di televisori connessi, il che significa che il pubblico, piu che altro i giovani
non hanno tempo di approfondire, una massa di giovani che preferisce il proprio pa-
linsesto on demand piuttosto che seguire la programmazione fissa.

11 solving research e Anna’s Archive

11 gruppo folto di attivisti sostiene di aver rastrellato musica su quasi la totalita delle
piattaforme. 86 milioni di file audio che rappresenta il 37%. Per catalogo totale e
coprono il 89%. Il gruppo Spotify conferma I’incidenza per mercato, spiegando le
piattaforme che, utilizzate, entrano in tattiche illecite per aggirare i sistemi e accedere
ai metadati. Anna’s Archive propone profitto ma la preservazione culturale. Il gruppo
accusa Spotify di dare priorita solo ai contenuti commerciali e intende creare un in-
dice universale di tutta la musica, ma i prodotti per sottrarla al controllo dei giganti
dello streaming e dalle analisi nei dati rubati sono emersi. Anche curiose statistiche
industriali da esaminare. I1 fatto che il 90% dei brani sulle piattaforme sia quasi total-
mente ignorato pubblico giovane, ovvero dai giovani fra i 20 e i 30.

Tornando al passato, un esempio di casa nostra potrebbe essere la sigla di Caro-
sello, nato nel 1957 per gli adulti di oggi che lo vedevano ogni sera da piccoli. Del
resto all’interno della Tv, tutta la Tv, propone il 42% di tutta la musica: quella dal
vivo, quella riproposta, le Teche e soprattutto generi vari. In uno studio americano
la risonanza magnetica funzionale, ha mostrato che solo con questi tipi di musica
attivano specifiche reti.

Parliamo dei nostri ripostigli personali, parliamo di metafore della nostra memo-
ria: cose che vorremmo ma ci sfuggono, cose che vorremmo dimenticare ma conti-
nuiamo a stare li.

Visioni la memoria non ¢ un magazzino unico. E una architettura, una cosa fatta
di stanze diverse che dovrebbero essere inter communicanti, ma spesso non riescono
a comunicare bene tra loro.

Rhum, Coca cola e vinile

La casa ¢ piena di cose che usiamo tutti i giorni, come le posate per mangiare o che
teniamo a disposizione per usarle quando ci servono, come libri, ombrelli, biciclette.

Ma anche di cose che ci piace guardare, come quadri, soprammobili, vasi con i
fiori, o che hanno un valore affettivo o storico come ritratti di antenati, album di vecchie
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fotografie, diplomi. Infine la casa si riempie di cose che non usiamo piu che vanno a
finire in soffitta, come macchine per scrivere, giradischi, vecchie riviste, abiti smessi.
Se gli oggetti vivi e presenti che usiamo ora, sia quelli che abbiamo messi da parte,
sono testimonianze nella nostra vita, ricordi di fatti, emozioni, pensieri, eventi legati in
qualche modo a quella sciarpa, di quella foto e a quella collana a quel giocattolo.

“Lo studio dei correlati alla nostalgia evocata dalla musica della malattia, all’Al-
zheimer e a parlarne della altre demenze — sostiene Cesare Peccaris — si potrebbe
forse aprire nuove vie al trattamento: il risultati infatti indicano temporanei migliora-
menti dalla memoria, di essere interessati e in particolare la memoria autobiografica.

Il mio primo disco lo comprai nel 1958, Tutti frutti, un brano che sarebbe arrivato
nel pieno del rock & roll. Nel mio quartiere, Prati, il miglior negozio di dischi era “Con-
sorti”, con la bustina con lo slogan “L’ho comprato da Consorti”. Lo avevo ascoltato al
Discobolo, andava in onda alle 14 sul Secondo Programma, a cura di Vittorio Zivelli.
Un disco strepitoso: composto, urlato, cantato, ballato, con tutta la sua selvaggia inter-
pretazione e stregato tutti noi: Little Richard. Non ¢ arrivato nemmeno negli scaffali, in
compenso esisteva gia la versione di Elvis Presley. Niente male. Tutti avevano almeno
un disco di Elvis. Le copertine dei dischi, 45 giri, facevano una brutta fine: potevi at-
taccarle nella tua cameretta, prestato a qualcuno (mai tornato indietro!). Le copertine
facevano il loro lavoro. Se si andava a una festa, magari di pomeriggio, li vedevi che
portavano i dischi con il pollice di fuori. Su quel vinile — nessuno poteva pensare che
sarebbero diventati reali cimeli — litri di Coca cola in quei solchi.

Horror pleni

La (incivilta del rumore) gli interminati spazi e i sovrumani silenzi delle origini susci-
tavano sgomento e ansia del vuoto. Nell’ultimo libro di Gillo Dorfles, Horror vacui,
un mondo di senso e di segni: “Oggi noi viviamo esattamente il contrario. Siamo
completamente saturi di segnali — ordinario di Estetica, Arte e Filosofia oltre a essere
visiting il tutto il mondo — cid che proviamo di fronte questo groviglio di messaggi
che molto dicono e poco (o nulla)”. Triestino doc, Gillo Dorfles (1910-2018), la sua
¢ stata una delle personalita pit eminenti in Europa e negli Stati Uniti.

La nostra facolta di immaginazione ¢ disturbata da pubblicita, propaganda politi-
ca, iperproduzione di letteratura, arte, moda, fino alla cronaca quotidiana dei misfatti
piu efferati.

“Persino i nuovi orizzonti della comunicazione digitale, che all’inizio ci appari-
vano come vastita inesplorate — sono gia carichi di pseudo-oggetti e pseudo-eventi
— modi e maniere, il gusto e la capacita di cambiare, ma rimanere umani”.

Lalezione di Dorfles, ultimo intellettuale, ad arrivare a 108 anni fra gesti e comu-
nicazioni aberranti, corpi mostrati senza pudore e creature completamente virtuali,
manipolazioni genetiche e distorsioni del gusto, invece di tagliarci fuori dal divenire
della cultura, dobbiamo attraversarlo, sforzandoci di vedere un senso.

Beatles o Rolling Stones?
Sembra di essere tornati negli anni Sessanta. In assenza di grandi novita, di artisti in grado

di tenere botta in un lasso di tempo accettabile, con un tasso di volatilitd misera, prevalgono
1 maestri, i settantenni e molti ottantenni. Cio che colpisce ¢ la vicenda privata di questi due
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gruppi. All’inizio la loro forza fu quella di strappare la leadership musicale all’ America,
compreso il business dei giovani, le mode culturali, tutto cio che grazie a questi ragazzi
girava intorno a loro, alla vecchia Inghilterra. Gli anni Cinquanta inventarono la figura del
teenagers, con le misure da prendere per intrappolarli, facendoli divertire con il rock and roll,
un genere fatto apposta, ma all’inizio dei Sessanta in America rimaneva poco. Morto Buddy
Holly, subito dopo Eddie Cochran, con Elvis militare in Germania, Chuck Berry piu volte in
galera, Little Richard che diventa pastore evangelico, Gene Vincent con la gamba di legno.
Prevalsero le cosiddette “pretty face”, ovvero Paul Anka, Neil Sedaka, Fabian, Frankie Avalon,
Bobby Vinton, Bobby Rydell, Terry Stafford, tutti cantanti che avevano la stessa eta del loro
pubblico. Quella fu una grande trovata. Duro poco. I piu bravi durarono (Paul Anka o Neil
Sedaka), gli altri si persero per la strada.

11 fermento si era spostato in Inghilterra. La concentrazione era Londra, ma arrivarono
dei talenti da Liverpool, Newcastle, Manchester. I Beatles erano di Liverpool, cresciuti in una
citta portuale, con un fiume, il Mersey, che a un certo punto defini un genere. Gli Stones pro-
venivano da varie zone. Keith Richards e Mick Jagger nativi di Dartford, Kent, Bill Wyman e
Charlie Watts (ovvero la sezione ritmca), londinesi doc. Brian Jones, da Cheltenham. I Beatles
venivano dalla working class ma incarnavano la medium class, per come vestivano e per come
suonavano. Gli Stones tutto il contrario, provenivano dalla medium class ma incarnavano le
working class, o qualcosa di peggio. I gusti musicali molto simili. Rock and roll, rhythm and
blues, ma gli Stones avevano una predilezione per la musica afro-americana. A piu di ses-
sant’anni di distanza, le loro vicende tornano a sfiorarsi. I Beatles hanno avuto otto anni di
carriera discografica, quattro di live. Gli Stones sessantadue di live, sessantuno di discografia.
Numeri che parlano chiari. Quello che ora li divide ¢ I’intelligenza artificiale. Amici marivali,
soprattutto amici. [ Beatles per essere riesumati devono ricorrere all’intelligenza artificiale, gia
perché I’ormai mitico Now and then — una registrazione casalinga di John del 1978 — rimasta
nelle mani di Yoko (con un biglietto che fece rabbrividire “For Paul”), ma di fatto scartata gia
nel 1995, perché troppo sbiadita, senza presenza dinamica, con la voce di John molto lonta-
na, il piano invadente. Negli ultimi mesi il demo ¢ finito nelle mani di Giles Martin, figlio di
George Martin, il mitico “quinto Beatles”, ma al di la del “ritrovamento”, il restauro ¢ costato
centinai di ore di studio, utilizzando le nuove tecnologie. I fans sono impazziti di gioia, ma
in molti hanno scosso il capo. Altri ancora hanno parlato di IA, moderata ma accettabile. Gli
Stones hanno fatto tutto il contrario. Sono tornati in studio come ai vecchi tempi. Scatenati,
motivati, anche se per la strada hanno perso Brian Jones, Bill Wyman (oggi 88 anni) e Charlie
Watts, il quale ha lasciato un buco ritmico (Steve Jordan il batterista suggerito da Watts). Gia
il titolo dell’album, Hackney diamonds (un quartiere di Londra poco raccomandabile, oggi
addirittura trendy), ed ecco gli amici: Elton John su Get close e Live by the sword, Charlie
Watts su Mess it up e ancora su Live by the sword, Bill Wyman su Live by the sword, Stevie
Wonder ¢ Lady Gaga su Sweet sounds of heaven ¢ ciliegina Paul Mc Cartney su Bite my head
off. Angry, dove Keith Richards sfoggia un maleodorante riff alla pari con quelli degli anni
Sessanta e Settanta. Un brano che trasuda energia, dinamismo, riff e sopra a ogni cosa il vocale
di Jagger. Con lui IA farebbe una figura meschina.

Ma chi sono gli incontentabili della fruizione?

Secondo i dati di Chartmetric, una delle varie societa di mercato, ci sono almeno 11,38 milioni
di artisti sulle piattaforme streaming, sono 1,7 milioni in piu rispetto al 2023. Ogni giorno in
rete spuntano in media 4.600 nuovi “artisti”. L’Italia ¢ soltanto al sesto posto, dietro a Stati
Uniti, Inghilterra, Francia, Germania e Canada. Nel 2024 sono state caricate 10,5 milioni di
nuove canzoni, a cui si aggiungono 15,2 milioni da cataloghi che non erano stati digitalizzati,
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pari a 28,700 al giorno. Gli analisti hanno calcolato che ci vorrebbero 60 giorni per ascoltare
quello che viene pubblicato in sole 24 ore.

La conclusione ¢ presto detto: non ¢’¢ spazio per tutti.

Vengono monitorati i migliori ma anche i debuttanti, che spesso finiscono nelle mani rapaci
delle major. Ci sono gia i record, in questo momento ¢ in vetta il brano “Die with a smile”
di Bruno Mars e Lady Gaga, la canzone che ha raggiunto piu velocemente il miliardo di
streaming. In pratica una autentica catena di montaggio. “Gli artisti non possono pensare di
pubblicare un disco ogni due anni - sostiene il ceo di Spotify Danieo Ek - rischiamo di mettere
in moto una discarica digitale. Per altro gia in essere”. Eppure i debuttanti non rincorrono piti i
produttori, i discografici o i promoter. Si arriva prima con le piattaforme. Del resto i followers
e relativi a profili attivi, pari a 11 milioni soltanto 1,58, ovvero 14%, che corrisponde a una
fascia esangue, circa 10 ascoltatori mensili. Pochini. E pure delusi.

A quale genere appartieni?

“Non possiamo piu parlare di generi, bensi di livelli, di gradi di significato, di potenza se-
mantica, di idoneita a rappresentare il pensiero, la cultura, la memoria storica”. E il pensiero
illuminato di Quirino Principe, insegnante di discipline a carattere musicologico al Conserva-
torio Giuseppe Verdi di Milano, nonché storico di “musiche lontane”. La visione dell’illustre
storico € “verticale”: si ai livelli inferiori che meritano attenzione, diritti e amore esattamente
come i livelli superiori.

Se Gianni Vattimo puo considerarsi il depositario del cosiddetto “pensiero debole”,
nell’arte , nella filosofia o nelle scienze umane, ¢ possibile introdurre il concetto di “musica
debole” (inevitabilmente sforamento della “musica totale” predicata e messa in atto da Giorgio
Gaslini fin dagli anni Cinquanta), ovvero un’infinita gamma semantica “compresa in numeri
di gradazione tra la musica forte e la musica debole”.

Gli artisti piu ascoltati a livello globale sono ancora quelli proposti da “spotify”

Lartista pit ascoltato a livello globale su Spotify, per il terzo anno consecutivo, ¢ il portoricano
Bad Bunny, in grado di raggiungere oltre 17 miliardi di stream. Al secondo posto si trova Taylor
Swift, Iartista americana che tanto si ¢ battuta a favore dei diritti di rete per i compositori ¢
gli interpreti. La Swift ha raggiunto 11 miliardi, prima fra le donne nel 2022, senza contare
che il suo ultimo album, Midnights, ha raggiunto il singolare record del disco piu ascoltato in
un giorno. Completa il podio Drake, nome ormai abituale nelle hit.

Top 10 GLOBALE ARTISTI

1) Bad Bunny
2) Taylor Swift
3) Drake

4) The Weekend
5) BTS

6) Ed Sheeran
7) Harry Styles
8) Justin Bieber
9) Kanye West
10) Eminem
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che qui mette in campo tutti i suoi «must»: la madre
morente, il figlio ingrato, il padre che prova - con modi
spicci - a richiamare all’ovile la pecora smarrita (ma
salita di ceto), la discrepanza sociale tra le generazioni.
Merola la interpretava con una veemenza tale da rendere
concretamente partecipi anche gli spettatori, tutti dalla
parte del padre (zappatore) tradito dal pargolo che I’ha
rinnegato dopo essere diventato avvocato. Ci sono an-
che ulteriori reinterpretazioni, da Gennaro Pasquariello
a Claudio Villa, passando per Lina Sastri.

Una zebra a pois Italia, 1960. Autori: Ciorciolini,
Verde, Luttazzi. Interprete: Mina @®® Quasi uno
scherzo, che Mina pubblico alla vigilia di quella 7/ cielo
in una stanza che le avrebbe cambiato la vita e la car-
riera. La sorpresa sta tutta nelle lente e melodiche strofe
che, parlando d’amore e di ispirazione, di Dante e di Be-
atrice, tutto lasciavano intuire tranne che I’improvvisa
esplosione swing con tanto di testo tra I’inverosimile e
lo psichedelico: «Una zebra a pois / me 1’ha data tempo
fa/uno strano maraja / vecchio amico di papa/ che ¢’¢?
/ a pois, a pois, a pois». Successo commerciale tutto
sommato relativo (non supero la diciottesima posizio-
ne), torno in voga una ventina d’anni piu tardi quando
Ivan Cattaneo ne fece la capofila del suo progetto «2060
Italian Graffiati»: la moda degli anni Sessanta, destinata
a culminare alla fine del decennio nel programma tv
Una rotonda sul mare, era finalmente esplosa.

Zera a reza Brasile, 2021. Autore: C. Veloso. Inter-
prete: Caetano Veloso @@ Ecco il ritornello della
canzone: «Zera a reza/ vela leva a seta tesa/ rema na
maré/ rima mira a terca certa/ e zera a rezay. Pitt o meno:
«Azzera la preghiera/ la vela porta la freccia tesa/ rema
nella marea/ rima mira la terzina giusta/ e azzera la pre-
ghierax». La canzone ha incuriosito il celebre enigmista
Stefano Bartezzaghi: «Si tratta di versi palindromici o
quasi perfettamente palindromici. Il titolo € un antipodo
palindromo inverso. Il primo verso ¢ composto da un
altro antipodo (“vela leva”), seguito da un palindromo
perfetto (“a seta tesa”), il terzo ¢ un palindromo sillabi-
co, nel quarto invece ¢’¢ un anagrammay. E fantastico
che in tutto cio il cantante brasiliano, gia proteiforme
di suo, rimanga quasi impassibile e nemmeno sorpreso
di cio che ha scritto.

Zero tolleranza Italia, 1999. Autori: Ruocco, Ma-
scini. Interpreti: Assalti Frontali. @@ A un certo punto
della loro carriera, dopo aver gia collezionato un certo
numero di dischi, gli Assalti Frontali furono messi sotto
contratto dalla BMG. Il disco che ne nacque, Banditi,
fu I’unico che la band realizzo dietro la guida del co-
losso discografico. Zero tolleranza ¢ uno dei brani pit
conosciuti: «tolleranza zero / abbiamo questo in comune
/ zero tolleranza per davvero / ultima frontiera / ora
/ spirali di piramidi sociali / mi stringono alla gola»,
laddove i destinatari sono i giornalisti, coloro che fanno
la guerra, i perbenisti, la polizia, e cosi via, secondo il
campionario classico del genere. Il refrain ¢ scandito da
una tastiera ritmica che conferisce al brano un’ispirazio-
ne leggermente piu popolare del solito. Il disco ¢ stato
prodotto da Ice One, uno dei maggiori rapper italiani.
Zerosei Italia, 2001. Autore: Barbarossa. Interprete:
Luca Barbarossa @@ 11 titolo indica il prefisso di Roma:
Luca Barbarossa lo utilizza come spunto per sviluppare
una serie di richieste attraverso una segreteria telefo-
nica: lasciate messaggi solamente se portano notizie
positive, ditemi che vi siete innamorati, fino all’affondo
personale, «e ditemi di lei / se € sola come me / o0 ha
trovato gia / chi la stringe tra le sue braccia». Lo spunto
¢ simpatico, lo sviluppo appoggiato su un ritmo fluido e
coinvolgente. E uno degli inediti della raccolta Viaggio
di ritorno.

Zerotretresette Italia, 1996. Autori: Martella, Les-
sona, Violante, Kynsha. Interprete: Camilla @€ «Ze-
rotretresette / il resto non ce 1’hoy. 1l titolo indica I’i-
nequivocabile prefisso di un telefono cellulare, quando
erano ancora in pochi a possederne uno. E la chiave con
cui gli autori di Camilla, gia al successo con Non c’é
ragione, confezionano il brano per la partecipazione
della cantante al Festival di Sanremo, sezione Nuove
Proposte, dove si piazza decima. Tra le firme quella di
Paolo Martella, gia nei Quartiere Latino, poi solista. Si
trova nell’album Battiti.

Ziggy Stardust Gran Bretagna, 1972. Autore: Bowie.
Interprete: David Bowic. @®®®® Protagonista as-
soluto di un breve ma intenso periodo della carriera
di Bowie, Ziggy Stardust ¢ un alter ego del cantante,
creato insieme all’allora moglie Angela e ricalcato nella
sua travolgente eccessivita su personaggi «borderline»
come Iggy Pop, Lou Reed e Gene Vincent, anche se
nelle interviste il Duca Bianco ammettera di essere sta-
to ispirato solo da Vince Taylor, musicista rockabilly
inglese che tra gli anni Cinquanta e Sessanta spinse lo
spettacolo e la vita da rockstar fino ai suoi estremi, fino
a dichiarare di essere 1’apostolo Matteo. Questo brano
funge da introduzione al personaggio di Ziggy, che suo-
nando la chitarra e «facendo 1’amore col suo ego / si &
succhiato via il cervelloy, ed ¢ aperto e chiuso da un bel
riff di chitarra, con la voce di Bowie a stagliarsi provo-
cante sopra |’arrangiamento teatrale che tanto ispirera
i glam rockers. Leggendaria ¢ la cover dei Bauhaus.
Ziki-Paki Ziki-Pu Italia, 1936. Autori: Mendes, Ma-
scheroni. Interprete: Gabré. @® Dalla canzone di rivista
di epoca fascista, ricca di doppi sensi come spesso ac-
cadeva in quel periodo e con quel lieve accenno esotico
che ricordava la spedizione coloniale. L’approccio ¢
danzereccio, ma il testo non fa niente per non correre
il rischio di una sottile volgarita, stemperata - all’e-
ventualita - solo dal garbo degli interpreti, tra cui il
primissimo, Gabré, e pit avanti I’attore Paolo Poli: «Ma
un bel giorno, non so proprio come fu, / Ziki-Paki s’¢
trovata a tu per tu con un tipo strano, era un italiano:
/ Ziki-Paki non ci vide piu. Disse: “Tu, proprio tu, / 0
mi baci oppur lo dico a Ziki-Pu”». Sesso e conquista,
per una scanzonata esaltazione del maschilismo patrio.
Zingara Italia, 1969. Autori: Albertelli, Riccardi. Inter-
preti: Bobby Solo, Iva Zanicchi. ®@@® Sia o no vera la
leggenda che vedrebbe Gianni Morandi figurare tra gli
autori di questa celeberrima canzone, resta il fatto che
furono solamente Luigi Albertelli ed Enrico Riccardi a
trascinare, quasi trent’anni dopo, Francesco De Gregori
in tribunale per la causa di plagio su Prendi questa mano
zingara, inserita dal «principe» dei cantautori nel suo
album Prendere e lasciare del 1996. La faccenda si ¢
protratta poi per molti anni (fino all’assoluzione di De
Gregori), lasciando trapelare un accanimento che sicu-
ramente non ci sarebbe stato se la questione non avesse
toccato pill che una canzone, una vera e propria icona
popolare. A renderla tale ci avevano pensato nel 1969
Bobby Solo e Iva Zanicchi, che avevano presentato il
pezzo al Festival di Sanremo e avevano poi stravinto
I’edizione come una pratica di poco conto. In classifica,
tuttavia, il pezzo fini per comportarsi meno bene del
previsto, almeno sulla breve distanza: primo posto per
Bobby Solo, ma con una permanenza alquanto limitata
in hit parade, quinto per Iva Zanicchi. Probabilmente
le cose sarebbero andate diversamente se il brano fosse
stato affidato subito a Gianni Morandi, come in un pri-
mo tempo sembro che dovesse essere (e il fatto che gia
la conoscesse da tempo, come affermano i pitt informati,
sembrerebbe una spia importante del suo coinvolgimen-
to nella composizione): ancora piuttosto sazio del suo
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successo, € non ancora in grado di prevedere la crisi
di soli pochi anni dopo, I’ex ciabattino di Monghidoro
preferi pero generosamente rinunciarvi, lasciandola cosi
aBobby Solo, il quale, invece, da tempo lamentava ’as-
senza dalle zone alte del mercato (gli accordi di chitarra
che si sentono all’inizio perd sono suoi). Dotata di un
ritornello cantabile che di piu non si sarebbe potuto,
Zingara fu quasi sintomatica nel modo in cui chiuse
I"ultimo decennio d’oro per il Festival di Sanremo, che
dili a poco avrebbe pagato I’exploit dei cantautori tanto
pit impegnati (fra i quali lo stesso De Gregori) quanto
piu lontani dalle sue scene. Frattanto Mariano Laurenti
non seppe trattenersi dalla tentazione di utilizzare la
sua esile trama («prendi questa mano, zingara / dimmi
pure che destino avro») per un musicarello con Bobby
Solo e Loretta Goggi, quest’ultima nelle vesti di ex
fidanzata che si traveste appunto da veggente per tentare
di recuperare 1’amore perduto.

Gli zingari Italia, 1969. Autore: Jannacci. Interprete:
Enzo Jannacci. ®® E il pezzo con cui nel 1968 En-
70 Jannacci partecipo a Canzonissima, dove in realta
avrebbe voluto presentare Ho visto un re: la Rai si op-
pose e il cantautore ripiego su questo pezzo di tenore
completamente diverso, pit morbido e pensoso, con
gli zingari a fare da protagonisti quasi malinconici. La
canzone esce come lato B de /! terzino d’Olanda e poi
nell’album La mia gente, ma la delusione accumulata,
nel frattempo, avra spinto Jannacci in Sudafrica e in
America per riprendere gli studi di medicina.
Zingaro Italia, 2001. Autori: Dalla, Pazzini, Fargier.
Interprete: Lucio Dalla. @®® Joseph Fargier era uno
zingaro che quasi quotidianamente pascolava sotto la
casa bolognese di Lucio Dalla nella disperata ricerca di
farsi notare. Le leggende narrano che Dalla finalmente
scese in strada, gli diede ventimila lire e poi lo ascolto
cantare, che probabilmente ¢ I’'unica cosa davvero certa
di questa storia, visto che la sua voce effettivamente la
troviamo nel brano Zingaro contenuto nell’album Luna
Matana. Pezzo che, titolo a parte, ha ovviamente in sé
qualcosa di gitano, anche se lo zingaro vero ¢ proprio
Lucio Dalla, nella sua storia e nel suo rapporto con la
musica. C’¢ anche il video.

Lo zingaro felice Italia, 2003. Autore: Britti. Inter-
prete: Alex Britti. @ Titolo e testo sono metaforici,
poiché non si parla di zingari nel vero senso della parola,
quanto piuttosto di chiunque si ritrovi a fare delle scelte
innanzitutto di liberta. Uno dei versi piu ispirati, non a
caso, recita: «C’¢ uno zingaro felice / dentro al cuore di
ogni donna/ quando la natura esplode / e ti chiameranno
mammay. Anche I’accompagnamento ¢ molto dolce e
persuasivo, senza peraltro rinunciare a qualche sprazzo
dell’originaria vena blues di Alex Britti, che porto la
canzone al Festivalbar del 2003. E il secondo singolo
estratto dall’album 3.

Zitti e buoni Italia, 2021. Autori: D. David, T. Raggi,
E. Torchia, V. De Angelis. Interprete: Maneskin @& & &
11 grande exploit del 2021. Vittoria al Festival di Sanre-
mo e all’Eurovision con questo brano che ha funzionato
anche come rock pass in tutta Europa. Una doppietta che
prima del gruppo romano era riuscita solo a Gigliola
Cinquetti nel 1964 con Non ho [’eta. 57 anni fa. Per
questo gruppo si ¢ parlato di rock e di rare capacita
spettacolari, non poco per una formazione di ventenni.
In realta il brano, costruito con molta attenzione, € il
manifesto della loro unicita e della visione che hanno
del rock, senza imporsi limiti o messaggi. Loro sono la
metafora del rock e da come stanno sul palco e dalla
posture riprese dai grandi del passato, si intuisce quante
ore devono aver passato a visionare immagini di festival
pop, concerti dal vivo, evidenti citazioni, extravaganze

che da tempo non si vedevano piu. Erano a “X Factor”
2017, ma gia allora si capiva che lo studio televisivo gli
andava stretto. Immaginiamoci oggi.

Zitti zitti (il silenzio & d’oro) Italia, 1992. Autori:
Vernetti, Nemola, Bertallot. Interpreti: Aeroplanitaliani.
€66 Uno shock non da poco percorse la platea del Fe-
stival di Sanremo quando nel 1992 I’esibizione del gruppo
rap degli Aeroplanitaliani (iscritti alla categoria Giovani)
si apri - mantenendo le premesse del titolo del suo brano
- con trenta secondi di silenzio assoluto: spiazzata da co-
tanto ardire, la giuria demoscopica non promosse la band
in finale, mentre la critica sollevo unanime 1’applauso e la
insigni dello specifico premio. Complice I’apprezzamento
di quella parte di pubblico piu vicina alla scena under-
ground, gli Aeroplanitaliani conobbero quindi un periodo
di buona popolarita, giungendo con Zitti zitti (il silenzio
¢é d’oro) addirittura all’ottavo posto della classifica dei
singoli (molto meno fece ’album Stile libero). Succes-
sivamente il gruppo si allontano dalla scena tornando a
pubblicare dischi solamente nel 2005.

Zitto-zitto-zitto Italia, 1955. Autore: Romeo. Interpre-
te: Armando Romeo @® Morbida beguine di Armando
Romeo, re dei cantanti-chitarristi capresi degli anni Cin-
quanta. Il brano, come molti altri di Romeo, venne com-
posto in treno e gli valse il Microfono d’Argento 1956.
Zo verliefd (Yodelo) Belgio, 2009. Autori: Gillis,
Van de Putte, Wiels. Interprete: Laura Omloop. @&
Laura Omloop ¢ un piccolo fenomeno. A dieci anni
conquista I’Europa partecipando allo Junior Eurovi-
sion Song Contest, ovvero I’Eurofestival per bambini
e ragazzi con questa canzone che ¢ si per bambini, ma
molto ben costruita, molto vicina a un pop normale e
in piu ¢ arricchita dallo «yodeling», caratteristica nella
quale la piccola eccelle. La canzone porta la firma del
trio autoriale che sta dietro a tutti i successi delle K3,
il piti grande gruppo vocale per ragazzi delle Fiandre.
Entrata come favorita, esce solo quarta ma ¢ un trionfo:
la sua canzone ¢ terza in classifica, davanti a tanti big e
il suo primo album, a quell’eta, vince il disco di platino.
Zoccoletti Italia, 1950. Autori: Bertini, Falcocchio.
Interprete: Claudio Villa. @@ «Zoccoletti zoccoletti /
che soltanto dal rumore / facevate allegro il cuore / non
rallegrate piu la mia casetta / e solamente un passero
cinguetta». Dal primo repertorio di Claudio Villa, un
pezzo piuttosto sintomatico della retorica amorosa delle
canzoni dei primi anni Cinquanta, con una spruzzata
di tango a completare la confezione in attesa che I’A-
merica rivelasse ben altre suggestioni. Ottiene un gran
successo e si piazza tra i pezzi piu venduti nel 1951,
trascinandosi dietro I’ interpretazione di Luciano Tajoli.
La zolfara Italia, 1958. Autori: Amodei, Straniero. Inter-
prete: Ornella Vanoni. @@® Fa parte del primo repertorio
di Ornello Vanoni, quello delle «canzoni della mala», ma
¢ allo stesso tempo una delle canzoni pitl importanti dei
Cantacronache (e infatti Michele L. Straniero se la ricanta
quasi subito). L’episodio descritto era accaduto nel 1881 a
Caltanissetta, in una miniera, dove una fuga di gas aveva
causato la morte di 66 operai (e il ferimento di altri 40)
impiegati nell’estrazione dello zolfo, con grande polemica
per le mancate condizioni di sicurezza di un’attivita tanto
pericolosa («Sparala prima la mina, mezz’ora si guada-
gna;/ me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna:
/ tu prepara la bara, minatore di zolfara»). C’¢ anche una
versione recente dei Tétes de Bois.

Zombie Nigeria, 1977. Autore: Kuti. Interprete: Fela
Kuti & Afrika 70 @®® Zombie, morti viventi sen-
za cervello che pretendono di importi come muoverti,
parlare o pensare: il riferimento politico alle autorita e
alle forze di polizia, braccio armato delle varie dittature
africane, non potrebbe essere piu chiaro. Cosi come
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feroce ¢ il ritratto che ne viene fatto, nei dodici minuti
di questo torrido afro-funk, puntellato come sempre dai
cori, dai fiati e dalle percussioni, e cantato in inglese per
essere capito al di fuori dei confini non solo nigeriani,
ma di tutta I’ Africa. Questa esplicita provocazione co-
stera molto cara, pero, a Fela e ai suoi accoliti, radunati
nella comune da lui fondata, Kalakuta, che sara oggetto
di una violentissima rappresaglia da parte del governo,
nella quale verra crudelmente uccisa la madre dell’ar-
tista e lui stesso lasciato in fin di vita. «Alla repressione
fisica si aggiunse la repressione economica», racconta
Mabinouri Kadoye Idowu nel libro Fela Kuti - Lotta
continua: «ad ogni suo concerto, davanti alla sala erano
piazzati dei soldati di guardia, tanto che nel giro di pochi
mesi i proprietari dei locali si rifiutarono di ingaggiar-
lo». Fela non era tipo da lasciarsi intimidire, pero, e
prosegui imperterrito la sua battaglia politica-musicale
per altri vent’anni, fino alla morte nel 1997. Al suo
funerale partecipera oltre un milione di persone.
Zombie Irlanda, 1994. Autore: O’Riordan. Interpre-
ti: Cranberries. @®®® 11 pezzo che rese celebri gli
irlandesi Cranberries innesta su una buona melodia
arrangiata a meta tra il pop e il grunge la particolaris-
sima voce di Dolores O’Riordan che in sé porta tutta la
magia e le contraddizioni dell’Isola di Smeraldo. Ed ¢
proprio dell’Irlanda, della sua «lotta per I’indipenden-
za che sembra durare da semprey, per usare le parole
dell’autrice, che parla il testo. «Una canzone per la
pace, per la pace tra I’Irlanda e I’Inghilterray, scritta
nel 1993 in seguito ai bombardamenti di Warrington da
parte dell’IRA, in cui morirono anche due bambini. Il
singolo arrivo al n. 14 in Gran Bretagna, al 3 in Irlanda,
al primo posto in Australia, Germania, Francia, Belgio
e Danimarca.

Zombie di tutto il mondo unitevi Italia, 1977. Au-
tori: Manfredi, Fabi. Interprete: Gianfranco Manfredi.
@66 «E attraverso i muri/ attraverso le porte / passano
i fantasmi / delle persone morte / passa il desiderio / di
zombie proletari / che solo nel silenzio / sanno illudersi
ugualix». Il repertorio € quello tipico dell’epoca che gli da
vita. Siamo nel 1977, alla vigilia della fine di un’utopia
di cui Gianfranco Manftedi era stato uno dei protago-
nisti musicali fin dal 1968. E scritta con Claudio Fabi e
compare all’interno di un album omonimo considerato
un cult, tanto per il genere protestatario, che per la can-
zone italiana in generale. Diventa uno spettacolo qualche
anno dopo: 1992, Zombie di tutto il mondo unitevi a
Nervi, allestito con la collaborazione di Ricky Gianco.

Zoo be zoo be zoo Gran Bretagna-Italia. 1962. Au-
tori: Sheperd, Tew, Deani, Testa. Interprete: Sophia Lo-
ren. @66 In tutte le sue interpretazioni vocali, sia nel
cinema che nella discografia, ebbe modo di incontrare
compositori e arrangiatori di grande valore, uno per
tutti Armando Trovajoli. Ha sempre mantenuto il colore
della sua voce e altrettanto I’intonazione. Delizioso cha-
cha-cha registrato a Londra dall’attrice. Altri interpreti
del brano: Fernanda Furlani, Jenny Luna, Franco e i
G.5, George Jouvin, Marisa Colomber.

Zorba the Greek Grecia, 1964. Autore: Theodorakis.
Interprete: Theodorakis. @@@® Universalmente nota
come Sirtaki a tal punto da essere poi considerata una
sorta di ballo nazionale greco, il brano, composto per la
colonna sonora del film Zorba il Greco, vince il Golden
Globe come migliore colonna sonora originale. Uno dei
brani strumentali rimasti pitt impressi nell’immaginario
comune musicale.

Zucchero e pepe Italia, 1955. Autori: Biri, Capece,
Mascheroni. Interpreti: Clara Jaione & Radio Boys,
Bruno Rosettani & Trio Aurora. @® «Zucchero e Pepe
¢ una monella / originale e picchiatella, / ecco perché /
piu monella non ¢’é». Quasi una filastrocca, molto ca-
rina e un po’ leziosa, come usava all’epoca. La lanciano
al Sanremo del 1955 Clara Jaione con i Radio Boys e
Bruno Rosettani insieme al Trio Aurora: esclusi dalla
finale, si riscattano in classifica, ma a farsi notare &
soprattutto la prima versione, che riesce a entrare nella
Top 50 dell’anno.

Zweli kleine Italiener Germania, 1962. Autori:
Bruhn, Buschor. Interprete: Connie Froboess. ®®
Uno dei maggiori successi dell’Eurovision Song Con-
test nelle prime edizioni, fu questo allegro motivetto
che bonariamente, senza dileggio, raccontava la storia
di due italiani (napoletani) emigrati in Germania che
sognano ogni giorno il ritorno in patria per stare vicini
alle fidanzate Tina e Marina. Disco d’oro, con oltre un
milione di copie vendute (una cifra spropositata per
il 1962), segna il lancio internazionale della giovane
Connie Froboess, che poi si dividera fra la carriera di
cantante e quella di attrice. Il brano esce in diverse
cover e in varie lingue: la stessa interprete originale
lo incide anche in inglese, olandese ¢ italiano (Un ba-
cio all’italiana), ma 1 testi sono diversi. La versione
italiana parla infatti del taumaturgico potere del bacio
secondo il nostro modo, mentre il Gino protagonista
della canzone inglese preferisce le donne del nostro
paese. La versione svedese ha il testo del futuro mana-
ger degli Abba Stig Andersson.
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Anderson J., Close to the edge, Roundabout

Anderson L., O Superman

Anderson M., September song

Andersson, Boom boom boom boom, Chiquitita, Dancing
Queen, One night in Bangkok, The winner takes it all

Andracco, I/ tempo d’impazzire

Andre, Dream a little dream of me

Andre 3000, Hey ya

Andreatta, Come le stagioni

Andreev, Angel si ti

Andrejewitsch, Sehnsucht

Andretta, Oggi sposi

Andrews C., Belinda, Girl don't come, Pretty Belinda
(Belinda)

Andrews S., Capricorno (Room with a view)

Anelli, Ahi, le Haway, L'importante ¢ finire, Siesta, Tu sei
quello

Ang, Promise me

Angelini, Calore, GattoMatto, Il sig. domani

Angelosanti, Frena, Promessa

Anggun, Amore immaginato, Echo (You and I)

Angi, Come mia madre

Angiolini, Le colline sono in fiore, Da bambino, Oh bella
bambina, Porta Romana, Primavera primavera, Strade
di notte

Angus, Ebeneezer goode

Ania, Alibi, Buongiorno gente

Anka, Diana, Love me warm and tender, My way (Comme
d’abitude), Puppy love, The story of my life

Ann, Sleep walk

Annona, Che chiagne a ffa?, 'A dolce vita, Segretamente,
Solo lei, Vai

Anonimo, Allons a Lafayette

Anonimo (Menchi?), Partire partiro partir bisogna

Anselmo, 4 piedi scalzi, Brennero '66, Uomini uomini, La
vostra liberta

Anthony M., Jump

Antoine, Juste quelques flocons qui tombent, Pourquoi ces
canons

Antola, Cosa hai messo nel caffé

Antonacci, Almeno non tradirmi tu, Angela, Buongiorno
bell’anima, Dieci, Il cielo ha una porta sola, Come siamo
tanti al mondo, Convivendo, Cosa fai ragazza, Le cose
che hai amato di pin, Cosi presto no, Un cuore, Danza
sul mio petto, Dimenticarti é poco, Dolore e forza, Fan-
tasticamenteamore, 1l festival di Gabicce Mare, Fino
all’amore, Fiore, In una stanza quasi rosa, Insieme finire,
Iris (tra le tue poesie), Lascia stare, Liberatemi, Mi fai
stare bene, Mille volte ancora, Mio padre é un re, Non
ci facciamo compagnia, Non é mai stato subito, Non so
pitt a chi credere, Non vendermi, Non vivo piu senza te,
Pazzo di lei, Prima di tutto, Ragazza occhi cielo, Ritorno
ad amare, Sappi amore mio, Se é vero che ci sei, Se fosse
per sempre, Se io, se lei, Se t ‘amo o no, Sognami, Sono
cose che capitano, Ti dedico tutto, Ti penso raramente, Ti
ricordi perché, Tra te e il mare, Ubbidiro, Vivimi, Voglio
vivere in un attimo

Antonacci P., Apnea, Incoscienti giovani, I p’me, tu p’te
Italia, Mille, Sinceramente

Antonelli, Padre Brown

Antoni, Eptadone, Kinotto, Largo all’avanguardia, Mi piac-
cion le sbarbine, Sono un ribelle mamma



