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UNA CANZONE È COME UN SOGNO CHE SI CERCA DI RENDERE VERO
(Bob Dylan)

Ologrammi pop, resurrezione in digitale

AI (Artificial Intelligennce) è l’espressione inglese dell’intelligenza artificiale, il 
ramo dell’informatica che sviluppa sistemi e programmi capaci di eseguire compiti 
come apprendere, risolvere i problemi, comprendere linguaggio o riconoscere imma-
gini, simulando capacità cognitive umane. Viene applicata anche nel settore tecnolo-
gico per ottimizzare processi e sviluppi software avanzati.

Fenomeni. Artisti reali e personaggi fittizi trascinati in scena grazie all’IA ge-
nerativa. L’iniziativa ha registrato una grande affluenza durante gli ultimi mesi ed è 
proseguita con probabili nuove date e contenuti in arrivo.

Negli ultimi anni, l’evoluzione degli ologrammi ha subito un’accelerazione ra-
dicale spinta dall’integrazione con l’IA generativa. Eravamo un passo dalle stelle: da 
Elvis Presley e i Queen, Abba e Michael Jackson. Botteghini fiammanti, un pubblico  
che non ha mai visto dei re e non vedremo mai più. Il rock e il pop, trascina chiunque, 
talora allestito non solo come memorabilia ma come un concerto, sempre nessuna 
privazione.

Il drammaturgo Samuel Beckett (1906-1989), vincitore del Premio Nobel per la 
letteratura, scrisse ventidue opere teatrali, la più breve, Respiro, non ha dialoghi, né 
attori e dura meno di un minuto, comincia e finisce con la registrazione del pianto di 
un neonato. In mezzo ci sono il rumore di qualcuno che respira e variazioni dell’il-
luminazione.

Che effetto fa al cervello la musica nostalgica?

Le melodie legate a particolari ricordi, attivano aree cerebrali specifiche, che sono 
invece “indifferenti” ad altri brani, anche se vi piacciono.

Quando un passato è lontano non resta più nulla. L’odore e il sapore del melogra-
no, ancora più a lungo sopra la rovina di tutto il resto cade sulla loro stilla impalpa-
bile. L’immenso edificio del ricordo. Lo scriveva Marcel Proust (1871-1922) ne Alla 
ricerca del tempo perduto, raccontando come i dolcetti madeleine nel tè lo riportasse 
a quando gli venivano offerti dalla madre e dalla zia nell’infuso di tiglio.

E così fa la musica, i ricercatori delle università dell’Arizona e della Califor-
nia diretti da Sara Hennessy, in uno studio pubblicato sulla rivista Human Brain 
Mapping, tutti abbiamo una canzone del cuore che sa riportarci a quando l’abbiamo 
sentita per la prima volta.

Scrive Sara Hennessy: “La musica, spesso presente in occasioni importanti, 
come il Natale in famiglia, l’incontro in discoteca di un grande amore, il matrimonio 
con l’organo che suona la marcia nuziale, ha il potere di evocare nostalgia per quei 
momenti felici legati ai ricordi della nostra esistenza di allora. Gli psicologi consi-
derano la nostalgia un’emozione visiva che mantiene il senso di sé, promuovere la 
connessione sociale favorendo la regolazione delle altre emozioni”.
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Innescare da qualsiasi stimolo esterno, è un desiderio, è un desiderio velato di 
tristezza talora fin troppo sentimentale del ritorno, a un passato stesso irrecuperabile. 

“La nostalgia evocata dalla musica esaminata dagli autori – scrive  Cesare Pecca-
risi – ovvero dallo studio in oggetto si caratterizza per la capacità di attivare i circuiti  
cerebrali implicati della elaborazione autoreferenziale, nella memoria autobiografica, 
nella gratificazione e nella regolazione delle emozioni”.

La Tv, in otto anni, le vendite di televisori con diagonale pari o superiore di 70 
pollici con una crescita di 30 volte.

“I prezzi dei televisori sono crollati – sostiene Aldo Grasso, il critico del Corriere 
della Sera – anche grazie all’ingresso sul mercato dei cinesi a costi ridicoli”. In fondo 
la Tv è sempre un oggetto d’arredo, come un quadro, una laurea appesa, foto del ma-
trimonio. Tutto ciò per l’arrivo dello streaming, il che significa in Italia ci sono 20,7 
milioni di televisori connessi, il che significa che il pubblico, più che altro i giovani 
non hanno tempo di approfondire, una massa di giovani che preferisce il proprio pa-
linsesto on demand piuttosto che seguire la programmazione fissa.

Il solving research e Anna’s Archive

Il gruppo folto di attivisti sostiene di aver rastrellato musica su quasi la totalità delle 
piattaforme. 86 milioni di file audio che rappresenta il 37%. Per catalogo totale e 
coprono il 89%. Il gruppo Spotify conferma l’incidenza per mercato, spiegando le 
piattaforme che, utilizzate, entrano in tattiche illecite per aggirare i sistemi e accedere 
ai metadati. Anna’s Archive propone profitto ma la preservazione culturale. Il gruppo 
accusa Spotify di dare priorità solo ai contenuti commerciali e intende creare un in-
dice universale di tutta la musica, ma i prodotti per sottrarla al controllo dei giganti 
dello streaming e dalle analisi nei dati rubati sono emersi. Anche curiose statistiche 
industriali da esaminare. Il fatto che il 90% dei brani sulle piattaforme sia quasi total-
mente ignorato pubblico giovane, ovvero dai giovani fra i 20 e i 30.  

Tornando al passato, un esempio di casa nostra potrebbe essere la sigla di Caro-
sello, nato nel 1957 per gli adulti di oggi che lo vedevano ogni sera da piccoli. Del 
resto all’interno della Tv, tutta la Tv, propone il 42% di tutta la musica: quella dal 
vivo, quella riproposta, le Teche e soprattutto generi vari. In uno studio americano 
la risonanza magnetica funzionale, ha mostrato che solo con questi tipi di musica 
attivano specifiche reti.

Parliamo dei nostri ripostigli personali, parliamo di metafore della nostra memo-
ria: cose che vorremmo ma ci sfuggono, cose che vorremmo dimenticare ma conti-
nuiamo a stare lì.

Visioni la memoria non è un magazzino unico. È una architettura, una cosa fatta 
di stanze diverse che dovrebbero essere inter communicanti, ma spesso non riescono 
a comunicare bene tra loro.

Rhum, Coca cola e vinile

La casa è piena di cose che usiamo tutti i giorni, come le posate per mangiare o che 
teniamo a disposizione per usarle quando ci servono, come libri, ombrelli, biciclette.

Ma anche di cose che ci piace guardare, come quadri, soprammobili, vasi con i 
fiori, o che hanno un valore affettivo o storico come ritratti di antenati, album di vecchie 
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fotografie, diplomi. Infine la casa si riempie di cose che non usiamo più che vanno a 
finire in soffitta, come macchine per scrivere, giradischi, vecchie riviste, abiti smessi. 
Se gli oggetti vivi e presenti che usiamo ora, sia quelli che abbiamo messi da parte, 
sono testimonianze nella nostra vita, ricordi di fatti, emozioni, pensieri, eventi legati in 
qualche modo a quella sciarpa, di quella foto e a quella collana a quel giocattolo.

“Lo studio dei correlati alla nostalgia evocata dalla musica della malattia, all’Al-
zheimer e a parlarne della altre demenze – sostiene Cesare Peccaris – si potrebbe 
forse aprire nuove vie al trattamento: il risultati infatti indicano temporanei migliora-
menti  dalla memoria, di essere interessati e in particolare la memoria autobiografica.

Il mio primo disco lo comprai nel 1958, Tutti frutti, un brano che sarebbe arrivato 
nel pieno del rock & roll. Nel mio quartiere, Prati, il miglior negozio di dischi era “Con-
sorti”, con la bustina con lo slogan “L’ho comprato da Consorti”. Lo avevo ascoltato  al 
Discobolo, andava in onda alle 14 sul Secondo Programma, a cura di Vittorio Zivelli. 
Un disco strepitoso: composto, urlato, cantato, ballato, con tutta la sua selvaggia inter-
pretazione e stregato tutti noi: Little Richard. Non è arrivato nemmeno negli scaffali, in 
compenso esisteva già la versione di Elvis Presley. Niente male. Tutti avevano almeno 
un disco di Elvis. Le copertine dei dischi, 45 giri, facevano una brutta fine: potevi at-
taccarle nella tua cameretta, prestato a qualcuno (mai tornato indietro!). Le copertine 
facevano il loro lavoro. Se si andava a una festa, magari di pomeriggio, li vedevi che 
portavano i dischi con il pollice di fuori. Su quel vinile – nessuno poteva pensare che 
sarebbero diventati reali cimeli – litri di Coca cola in quei solchi.  

Horror pleni

La (inciviltà del rumore) gli interminati spazi e i sovrumani silenzi delle origini susci-
tavano sgomento e ansia del vuoto. Nell’ultimo libro di Gillo Dorfles, Horror vacui, 
un mondo di senso e di segni: “Oggi noi viviamo esattamente il contrario. Siamo 
completamente saturi di segnali – ordinario di Estetica, Arte e Filosofia oltre a essere 
visiting il tutto il mondo – ciò che proviamo di fronte questo groviglio di messaggi 
che molto dicono e poco (o nulla)”. Triestino doc, Gillo Dorfles (1910-2018), la sua 
è stata una delle personalità più eminenti in Europa e negli Stati Uniti.

La nostra facoltà di immaginazione è disturbata da pubblicità, propaganda politi-
ca, iperproduzione di letteratura, arte, moda, fino alla cronaca quotidiana dei misfatti 
più efferati.

“Persino i nuovi orizzonti della comunicazione digitale, che all’inizio ci appari-
vano come vastità inesplorate – sono già carichi di pseudo-oggetti e pseudo-eventi 
– modi e maniere, il gusto e la capacità di cambiare, ma rimanere umani”. 

La lezione di Dorfles, ultimo intellettuale, ad arrivare a 108 anni fra gesti e comu-
nicazioni aberranti, corpi mostrati senza pudore e creature completamente virtuali, 
manipolazioni genetiche e distorsioni del gusto, invece di tagliarci fuori dal divenire 
della cultura, dobbiamo attraversarlo, sforzandoci di vedere un senso.

Beatles o Rolling Stones?

Sembra di essere tornati negli anni Sessanta. In assenza di grandi novità, di artisti in grado 
di tenere botta in un lasso di tempo accettabile, con un tasso di volatilità misera, prevalgono 
i maestri, i settantenni e molti ottantenni. Ciò che colpisce è la vicenda privata di questi due 
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gruppi. All’inizio la loro forza fu quella di strappare la leadership musicale all’America, 
compreso il business dei giovani, le mode culturali, tutto ciò che grazie a questi ragazzi 
girava intorno a loro, alla vecchia Inghilterra. Gli anni Cinquanta inventarono la figura del 
teenagers, con le misure da prendere per intrappolarli, facendoli divertire con il rock and roll, 
un genere fatto apposta, ma all’inizio dei Sessanta in America rimaneva poco. Morto Buddy 
Holly, subito dopo Eddie Cochran, con Elvis militare in Germania, Chuck Berry più volte in 
galera, Little Richard che diventa pastore evangelico, Gene Vincent con la gamba di legno. 
Prevalsero le cosiddette “pretty face”, ovvero Paul Anka, Neil Sedaka, Fabian, Frankie Avalon, 
Bobby Vinton, Bobby Rydell, Terry Stafford, tutti cantanti che avevano la stessa età del loro 
pubblico. Quella fu una grande trovata. Durò poco. I più bravi durarono (Paul Anka o Neil 
Sedaka), gli altri si persero per la strada.

Il fermento si era spostato in Inghilterra. La concentrazione era Londra, ma arrivarono 
dei talenti da Liverpool, Newcastle, Manchester. I Beatles erano di Liverpool, cresciuti in una 
città portuale, con un fiume, il Mersey, che a un certo punto definì un genere. Gli Stones pro-
venivano da varie zone. Keith Richards e Mick Jagger nativi di Dartford, Kent, Bill Wyman e 
Charlie Watts (ovvero la sezione ritmca), londinesi doc. Brian Jones, da Cheltenham. I Beatles 
venivano dalla working class ma incarnavano la medium class, per come vestivano e per come 
suonavano. Gli Stones tutto il contrario, provenivano dalla medium class ma incarnavano le 
working class, o qualcosa di peggio. I gusti musicali molto simili. Rock and roll, rhythm and 
blues, ma gli Stones avevano una predilezione per la musica afro-americana. A più di ses
sant’anni di distanza, le loro vicende tornano a sfiorarsi. I Beatles hanno avuto otto anni di 
carriera discografica, quattro di live. Gli Stones sessantadue di live, sessantuno di discografia. 
Numeri che parlano chiari. Quello che ora li divide è l’intelligenza artificiale. Amici ma rivali, 
soprattutto amici. I Beatles per essere riesumati devono ricorrere all’intelligenza artificiale, già 
perché l’ormai mitico Now and then – una registrazione casalinga di John del 1978 – rimasta 
nelle mani di Yoko (con un biglietto che fece rabbrividire “For Paul”), ma di fatto scartata già 
nel 1995, perché troppo sbiadita, senza presenza dinamica, con la voce di John molto lonta-
na, il piano invadente. Negli ultimi mesi il demo è finito nelle mani di Giles Martin, figlio di 
George Martin, il mitico “quinto Beatles”, ma al di là del “ritrovamento”, il restauro è costato 
centinai di ore di studio, utilizzando le nuove tecnologie. I fans sono impazziti di gioia, ma 
in molti hanno scosso il capo. Altri ancora hanno parlato di IA, moderata ma accettabile. Gli 
Stones hanno fatto tutto il contrario. Sono tornati in studio come ai vecchi tempi. Scatenati, 
motivati, anche se per la strada hanno perso Brian Jones, Bill Wyman (oggi 88 anni) e Charlie 
Watts, il quale ha lasciato un buco ritmico (Steve Jordan il batterista suggerito da Watts). Già 
il titolo dell’album, Hackney diamonds (un quartiere di Londra poco raccomandabile, oggi 
addirittura trendy), ed ecco gli amici: Elton John su Get close e Live by the sword, Charlie 
Watts su Mess it up e ancora su Live by the sword, Bill Wyman su Live by the sword, Stevie 
Wonder e Lady Gaga su Sweet sounds of heaven e ciliegina Paul Mc Cartney su Bite my head 
off. Angry, dove Keith Richards sfoggia un maleodorante riff alla pari con quelli degli anni 
Sessanta e Settanta. Un brano che trasuda energia, dinamismo, riff e sopra a ogni cosa il vocale 
di Jagger. Con lui IA farebbe una figura meschina.

Ma chi sono gli incontentabili della fruizione?

Secondo i dati di Chartmetric, una delle varie società di mercato, ci sono almeno 11,38 milioni 
di artisti sulle piattaforme streaming, sono 1,7 milioni in più rispetto al 2023. Ogni giorno in 
rete spuntano in media 4.600 nuovi “artisti”. L’Italia è soltanto al sesto posto, dietro a Stati 
Uniti, Inghilterra, Francia, Germania e Canada. Nel 2024 sono state caricate 10,5 milioni di 
nuove canzoni, a cui si aggiungono 15,2 milioni da cataloghi che non erano stati digitalizzati, 
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pari a 28,700 al giorno. Gli analisti hanno calcolato che ci vorrebbero 60 giorni per ascoltare 
quello che viene pubblicato in sole 24 ore.
La conclusione è presto detto: non c’è spazio per tutti.
Vengono monitorati i migliori ma anche i debuttanti, che spesso finiscono nelle mani rapaci 
delle major. Ci sono già i record, in questo momento è in vetta il brano “Die with a smile” 
di Bruno Mars e Lady Gaga, la canzone che ha raggiunto più velocemente il miliardo di 
streaming. In pratica una autentica catena di montaggio. “Gli artisti non possono pensare di 
pubblicare un disco ogni due anni - sostiene il ceo di Spotify Danieò Ek - rischiamo di mettere 
in moto una discarica digitale. Per altro già in essere”. Eppure i debuttanti non rincorrono più i 
produttori, i discografici o i promoter. Si arriva prima con le piattaforme. Del resto i followers 
e relativi a profili attivi, pari a 11 milioni soltanto 1,58, ovvero 14%, che corrisponde a una 
fascia esangue, circa 10 ascoltatori mensili. Pochini. E pure delusi.

A quale genere appartieni?

“Non possiamo più parlare di generi, bensì di livelli, di gradi di significato, di potenza se-
mantica, di idoneità a rappresentare il pensiero, la cultura, la memoria storica”. È il pensiero 
illuminato di Quirino Principe, insegnante di discipline a carattere musicologico al Conserva-
torio Giuseppe Verdi di Milano, nonché storico di “musiche lontane”. La visione dell’illustre 
storico è “verticale”: sì ai livelli inferiori che meritano attenzione, diritti e amore esattamente 
come i livelli superiori.

Se Gianni Vattimo può considerarsi il depositario del cosiddetto “pensiero debole”, 
nell’arte , nella filosofia o nelle scienze umane, è possibile introdurre il concetto di “musica 
debole” (inevitabilmente sforamento della “musica totale” predicata e messa in atto da Giorgio 
Gaslini fin dagli anni Cinquanta), ovvero un’infinita gamma semantica “compresa in numeri 
di gradazione  tra la musica forte e la musica debole”.

Gli artisti più ascoltati a livello globale sono ancora quelli proposti da “spotify”

L’artista più ascoltato a livello globale su Spotify, per il terzo anno consecutivo, è il portoricano 
Bad Bunny, in grado di raggiungere oltre 17 miliardi di stream. Al secondo posto si trova Taylor 
Swift, l’artista americana che tanto si è battuta a favore dei diritti di rete per i compositori e 
gli interpreti. La Swift ha raggiunto 11 miliardi, prima fra le donne nel 2022, senza contare 
che il suo ultimo album, Midnights, ha raggiunto il singolare record del disco più ascoltato in 
un giorno. Completa il podio Drake, nome ormai abituale nelle hit.

Top 10 globale artisti

1)	 Bad Bunny
2)	 Taylor Swift
3)	 Drake
4)	 The Weekend
5)	 BTS
6)	 Ed Sheeran
7)	 Harry Styles
8)	 Justin Bieber
9)	 Kanye West
10)	 Eminem
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che qui mette in campo tutti i suoi «must»: la madre 
morente, il figlio ingrato, il padre che prova - con modi 
spicci - a richiamare all’ovile la pecora smarrita (ma 
salita di ceto), la discrepanza sociale tra le generazioni. 
Merola la interpretava con una veemenza tale da rendere 
concretamente partecipi anche gli spettatori, tutti dalla 
parte del padre (zappatore) tradito dal pargolo che l’ha 
rinnegato dopo essere diventato avvocato. Ci sono an-
che ulteriori reinterpretazioni, da Gennaro Pasquariello 
a Claudio Villa, passando per Lina Sastri.
Una zebra a pois Italia, 1960. Autori: Ciorciolini, 
Verde, Luttazzi. Interprete: Mina TTT Quasi uno 
scherzo, che Mina pubblicò alla vigilia di quella Il cielo 
in una stanza che le avrebbe cambiato la vita e la car-
riera. La sorpresa sta tutta nelle lente e melodiche strofe 
che, parlando d’amore e di ispirazione, di Dante e di Be-
atrice, tutto lasciavano intuire tranne che l’improvvisa 
esplosione swing con tanto di testo tra l’inverosimile e 
lo psichedelico: «Una zebra a pois / me l’ha data tempo 
fa / uno strano maraja / vecchio amico di papà / che c’è? 
/ a pois, a pois, a pois». Successo commerciale tutto 
sommato relativo (non superò la diciottesima posizio-
ne), tornò in voga una ventina d’anni più tardi quando 
Ivan Cattaneo ne fece la capofila del suo progetto «2060 
Italian Graffiati»: la moda degli anni Sessanta, destinata 
a culminare alla fine del decennio nel programma tv 
Una rotonda sul mare, era finalmente esplosa.
Zera a reza Brasile, 2021. Autore: C. Veloso. Inter-
prete: Caetano Veloso TTTTT Ecco il ritornello della 
canzone: «Zera a reza/ vela leva a seta tesa/ rema na 
marè/ rima mira a terca certa/ e zera a reza». Più o meno: 
«Azzera la preghiera/ la vela porta la freccia tesa/ rema 
nella marea/ rima mira la terzina giusta/ e azzera la pre-
ghiera». La canzone ha incuriosito il celebre enigmista 
Stefano Bartezzaghi: «Si tratta di versi palindromici o 
quasi perfettamente palindromici. Il titolo è un antipodo 
palindromo inverso. Il primo verso è composto da un 
altro antipodo (“vela leva”), seguito da un palindromo 
perfetto (“a seta tesa”), il terzo è un palindromo sillabi-
co, nel quarto invece c’è un anagramma». È fantastico 
che in tutto ciò il cantante brasiliano, già proteiforme 
di suo, rimanga quasi impassibile e nemmeno sorpreso 
di ciò che ha scritto.
Zero tolleranza Italia, 1999. Autori: Ruocco, Ma-
scini. Interpreti: Assalti Frontali. TT A un certo punto 
della loro carriera, dopo aver già collezionato un certo 
numero di dischi, gli Assalti Frontali furono messi sotto 
contratto dalla BMG. Il disco che ne nacque, Banditi, 
fu l’unico che la band realizzò dietro la guida del co-
losso discografico. Zero tolleranza è uno dei brani più 
conosciuti: «tolleranza zero / abbiamo questo in comune 
/ zero tolleranza per davvero / ultima frontiera / ora 
/ spirali di piramidi sociali / mi stringono alla gola», 
laddove i destinatari sono i giornalisti, coloro che fanno 
la guerra, i perbenisti, la polizia, e così via, secondo il 
campionario classico del genere. Il refrain è scandito da 
una tastiera ritmica che conferisce al brano un’ispirazio-
ne leggermente più popolare del solito. Il disco è stato 
prodotto da Ice One, uno dei maggiori rapper italiani.
Zerosei Italia, 2001. Autore: Barbarossa. Interprete: 
Luca Barbarossa TT Il titolo indica il prefisso di Roma: 
Luca Barbarossa lo utilizza come spunto per sviluppare 
una serie di richieste attraverso una segreteria telefo-
nica: lasciate messaggi solamente se portano notizie 
positive, ditemi che vi siete innamorati, fino all’affondo 
personale, «e ditemi di lei / se è sola come me / o ha 
trovato già / chi la stringe tra le sue braccia». Lo spunto 
è simpatico, lo sviluppo appoggiato su un ritmo fluido e 
coinvolgente. È uno degli inediti della raccolta Viaggio 
di ritorno.

Zerotretresette Italia, 1996. Autori: Martella, Les-
sona, Violante, Kynsha. Interprete: Camilla TT «Ze-
rotretresette / il resto non ce l’ho». Il titolo indica l’i-
nequivocabile prefisso di un telefono cellulare, quando 
erano ancora in pochi a possederne uno. È la chiave con 
cui gli autori di Camilla, già al successo con Non c’è 
ragione, confezionano il brano per la partecipazione 
della cantante al Festival di Sanremo, sezione Nuove 
Proposte, dove si piazza decima. Tra le firme quella di 
Paolo Martella, già nei Quartiere Latino, poi solista. Si 
trova nell’album Battiti.
Ziggy Stardust Gran Bretagna, 1972. Autore: Bowie. 
Interprete: David Bowie. TTTTT Protagonista as-
soluto di un breve ma intenso periodo della carriera 
di Bowie, Ziggy Stardust è un alter ego del cantante, 
creato insieme all’allora moglie Angela e ricalcato nella 
sua travolgente eccessività su personaggi «borderline» 
come Iggy Pop, Lou Reed e Gene Vincent, anche se 
nelle interviste il Duca Bianco ammetterà di essere sta-
to ispirato solo da Vince Taylor, musicista rockabilly 
inglese che tra gli anni Cinquanta e Sessanta spinse lo 
spettacolo e la vita da rockstar fino ai suoi estremi, fino 
a dichiarare di essere l’apostolo Matteo. Questo brano 
funge da introduzione al personaggio di Ziggy, che suo-
nando la chitarra e «facendo l’amore col suo ego / si è 
succhiato via il cervello», ed è aperto e chiuso da un bel 
riff di chitarra, con la voce di Bowie a stagliarsi provo-
cante sopra l’arrangiamento teatrale che tanto ispirerà 
i glam rockers. Leggendaria è la cover dei Bauhaus.
Ziki-Paki Ziki-Pù Italia, 1936. Autori: Mendes, Ma-
scheroni. Interprete: Gabré. TT Dalla canzone di rivista 
di epoca fascista, ricca di doppi sensi come spesso ac-
cadeva in quel periodo e con quel lieve accenno esotico 
che ricordava la spedizione coloniale. L’approccio è 
danzereccio, ma il testo non fa niente per non correre 
il rischio di una sottile volgarità, stemperata - all’e-
ventualità - solo dal garbo degli interpreti, tra cui il 
primissimo, Gabré, e più avanti l’attore Paolo Poli: «Ma 
un bel giorno, non so proprio come fu, / Ziki-Paki s’è 
trovata a tu per tu con un tipo strano, era un italiano: 
/ Ziki-Paki non ci vide più. Disse: “Tu, proprio tu, / o 
mi baci oppur lo dico a Ziki-Pu”». Sesso e conquista, 
per una scanzonata esaltazione del maschilismo patrio.
Zingara Italia, 1969. Autori: Albertelli, Riccardi. Inter-
preti: Bobby Solo, Iva Zanicchi. TTT Sia o no vera la 
leggenda che vedrebbe Gianni Morandi figurare tra gli 
autori di questa celeberrima canzone, resta il fatto che 
furono solamente Luigi Albertelli ed Enrico Riccardi a 
trascinare, quasi trent’anni dopo, Francesco De Gregori 
in tribunale per la causa di plagio su Prendi questa mano 
zingara, inserita dal «principe» dei cantautori nel suo 
album Prendere e lasciare del 1996. La faccenda si è 
protratta poi per molti anni (fino all’assoluzione di De 
Gregori), lasciando trapelare un accanimento che sicu-
ramente non ci sarebbe stato se la questione non avesse 
toccato più che una canzone, una vera e propria icona 
popolare. A renderla tale ci avevano pensato nel 1969 
Bobby Solo e Iva Zanicchi, che avevano presentato il 
pezzo al Festival di Sanremo e avevano poi stravinto 
l’edizione come una pratica di poco conto. In classifica, 
tuttavia, il pezzo finì per comportarsi meno bene del 
previsto, almeno sulla breve distanza: primo posto per 
Bobby Solo, ma con una permanenza alquanto limitata 
in hit parade, quinto per Iva Zanicchi. Probabilmente 
le cose sarebbero andate diversamente se il brano fosse 
stato affidato subito a Gianni Morandi, come in un pri-
mo tempo sembrò che dovesse essere (e il fatto che già 
la conoscesse da tempo, come affermano i più informati, 
sembrerebbe una spia importante del suo coinvolgimen-
to nella composizione): ancora piuttosto sazio del suo 
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successo, e non ancora in grado di prevedere la crisi 
di soli pochi anni dopo, l’ex ciabattino di Monghidoro 
preferì però generosamente rinunciarvi, lasciandola così 
a Bobby Solo, il quale, invece, da tempo lamentava l’as-
senza dalle zone alte del mercato (gli accordi di chitarra 
che si sentono all’inizio però sono suoi). Dotata di un 
ritornello cantabile che di più non si sarebbe potuto, 
Zingara fu quasi sintomatica nel modo in cui chiuse 
l’ultimo decennio d’oro per il Festival di Sanremo, che 
di lì a poco avrebbe pagato l’exploit dei cantautori tanto 
più impegnati (fra i quali lo stesso De Gregori) quanto 
più lontani dalle sue scene. Frattanto Mariano Laurenti 
non seppe trattenersi dalla tentazione di utilizzare la 
sua esile trama («prendi questa mano, zingara / dimmi 
pure che destino avrò») per un musicarello con Bobby 
Solo e Loretta Goggi, quest’ultima nelle vesti di ex 
fidanzata che si traveste appunto da veggente per tentare 
di recuperare l’amore perduto.
Gli zingari Italia, 1969. Autore: Jannacci. Interprete: 
Enzo Jannacci. TT È il pezzo con cui nel 1968 En-
zo Jannacci partecipò a Canzonissima, dove in realtà 
avrebbe voluto presentare Ho visto un re: la Rai si op-
pose e il cantautore ripiegò su questo pezzo di tenore 
completamente diverso, più morbido e pensoso, con 
gli zingari a fare da protagonisti quasi malinconici. La 
canzone esce come lato B de Il terzino d’Olanda e poi 
nell’album La mia gente, ma la delusione accumulata, 
nel frattempo, avrà spinto Jannacci in Sudafrica e in 
America per riprendere gli studi di medicina.
Zingaro Italia, 2001. Autori: Dalla, Pazzini, Fargier. 
Interprete: Lucio Dalla. TTT Joseph Fargier era uno 
zingaro che quasi quotidianamente pascolava sotto la 
casa bolognese di Lucio Dalla nella disperata ricerca di 
farsi notare. Le leggende narrano che Dalla finalmente 
scese in strada, gli diede ventimila lire e poi lo ascoltò 
cantare, che probabilmente è l’unica cosa davvero certa 
di questa storia, visto che la sua voce effettivamente la 
troviamo nel brano Zingaro contenuto nell’album Luna 
Matana. Pezzo che, titolo a parte, ha ovviamente in sé 
qualcosa di gitano, anche se lo zingaro vero è proprio 
Lucio Dalla, nella sua storia e nel suo rapporto con la 
musica. C’è anche il video.
Lo zingaro felice Italia, 2003. Autore: Britti. Inter-
prete: Alex Britti. TT Titolo e testo sono metaforici, 
poiché non si parla di zingari nel vero senso della parola, 
quanto piuttosto di chiunque si ritrovi a fare delle scelte 
innanzitutto di libertà. Uno dei versi più ispirati, non a 
caso, recita: «C’è uno zingaro felice / dentro al cuore di 
ogni donna / quando la natura esplode / e ti chiameranno 
mamma». Anche l’accompagnamento è molto dolce e 
persuasivo, senza peraltro rinunciare a qualche sprazzo 
dell’originaria vena blues di Alex Britti, che portò la 
canzone al Festivalbar del 2003. È il secondo singolo 
estratto dall’album 3.
Zitti e buoni Italia, 2021. Autori: D. David, T. Raggi, 
E. Torchia, V. De Angelis. Interprete: Maneskin TTTT 
Il grande exploit del 2021. Vittoria al Festival di Sanre-
mo e all’Eurovision con questo brano che ha funzionato 
anche come rock pass in tutta Europa. Una doppietta che 
prima del gruppo romano era riuscita solo a Gigliola 
Cinquetti nel 1964 con Non ho l’età. 57 anni fa. Per 
questo gruppo si è parlato di rock e di rare capacità 
spettacolari, non poco per una formazione di ventenni. 
In realtà il brano, costruito con molta attenzione, è il 
manifesto della loro unicità e della visione che hanno 
del rock, senza imporsi limiti o messaggi. Loro sono la 
metafora del rock e da come stanno sul palco e dalla 
posture riprese dai grandi del passato, si intuisce quante 
ore devono aver passato a visionare immagini di festival 
pop, concerti dal vivo, evidenti citazioni, extravaganze 

che da tempo non si vedevano più. Erano a “X Factor” 
2017, ma già allora si capiva che lo studio televisivo gli 
andava stretto. Immaginiamoci oggi.
Zitti zitti (il silenzio è d’oro) Italia, 1992. Autori: 
Vernetti, Nemola, Bertallot. Interpreti: Aeroplanitaliani. 
TTT Uno shock non da poco percorse la platea del Fe-
stival di Sanremo quando nel 1992 l’esibizione del gruppo 
rap degli Aeroplanitaliani (iscritti alla categoria Giovani) 
si aprì - mantenendo le premesse del titolo del suo brano 
- con trenta secondi di silenzio assoluto: spiazzata da co-
tanto ardire, la giuria demoscopica non promosse la band 
in finale, mentre la critica sollevò unanime l’applauso e la 
insignì dello specifico premio. Complice l’apprezzamento 
di quella parte di pubblico più vicina alla scena under-
ground, gli Aeroplanitaliani conobbero quindi un periodo 
di buona popolarità, giungendo con Zitti zitti (il silenzio 
è d’oro) addirittura all’ottavo posto della classifica dei 
singoli (molto meno fece l’album Stile libero). Succes-
sivamente il gruppo si allontanò dalla scena tornando a 
pubblicare dischi solamente nel 2005.
Zitto-zitto-zitto Italia, 1955. Autore: Romeo. Interpre-
te: Armando Romeo TT Morbida beguine di Armando 
Romeo, re dei cantanti-chitarristi capresi degli anni Cin-
quanta. Il brano, come molti altri di Romeo, venne com-
posto in treno e gli valse il Microfono d’Argento 1956.
Zo verliefd (Yodelo) Belgio, 2009. Autori: Gillis, 
Van de Putte, Wiels. Interprete: Laura Omloop. TT 
Laura Omloop è un piccolo fenomeno. A dieci anni 
conquista l’Europa partecipando allo Junior Eurovi-
sion Song Contest, ovvero l’Eurofestival per bambini 
e ragazzi con questa canzone che è sì per bambini, ma 
molto ben costruita, molto vicina a un pop normale e 
in più è arricchita dallo «yodeling», caratteristica nella 
quale la piccola eccelle. La canzone porta la firma del 
trio autoriale che sta dietro a tutti i successi delle K3, 
il più grande gruppo vocale per ragazzi delle Fiandre. 
Entrata come favorita, esce solo quarta ma è un trionfo: 
la sua canzone è terza in classifica, davanti a tanti big e 
il suo primo album, a quell’età, vince il disco di platino.
Zoccoletti Italia, 1950. Autori: Bertini, Falcocchio. 
Interprete: Claudio Villa. TT «Zoccoletti zoccoletti / 
che soltanto dal rumore / facevate allegro il cuore / non 
rallegrate più la mia casetta / e solamente un passero 
cinguetta». Dal primo repertorio di Claudio Villa, un 
pezzo piuttosto sintomatico della retorica amorosa delle 
canzoni dei primi anni Cinquanta, con una spruzzata 
di tango a completare la confezione in attesa che l’A-
merica rivelasse ben altre suggestioni. Ottiene un gran 
successo e si piazza tra i pezzi più venduti nel 1951, 
trascinandosi dietro l’interpretazione di Luciano Tajoli.
La zolfara Italia, 1958. Autori: Amodei, Straniero. Inter-
prete: Ornella Vanoni. TTT Fa parte del primo repertorio 
di Ornello Vanoni, quello delle «canzoni della mala», ma 
è allo stesso tempo una delle canzoni più importanti dei 
Cantacronache (e infatti Michele L. Straniero se la ricanta 
quasi subito). L’episodio descritto era accaduto nel 1881 a 
Caltanissetta, in una miniera, dove una fuga di gas aveva 
causato la morte di 66 operai (e il ferimento di altri 40) 
impiegati nell’estrazione dello zolfo, con grande polemica 
per le mancate condizioni di sicurezza di un’attività tanto 
pericolosa («Sparala prima la mina, mezz’ora si guada-
gna; / me ne infischio se rischio che di sangue poi si bagna: 
/ tu prepara la bara, minatore di zolfara»). C’è anche una 
versione recente dei Têtes de Bois.
Zombie Nigeria, 1977. Autore: Kuti. Interprete: Fela 
Kuti & Afrika ’70 TTT Zombie, morti viventi sen-
za cervello che pretendono di importi come muoverti, 
parlare o pensare: il riferimento politico alle autorità e 
alle forze di polizia, braccio armato delle varie dittature 
africane, non potrebbe essere più chiaro. Così come 
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feroce è il ritratto che ne viene fatto, nei dodici minuti 
di questo torrido afro-funk, puntellato come sempre dai 
cori, dai fiati e dalle percussioni, e cantato in inglese per 
essere capito al di fuori dei confini non solo nigeriani, 
ma di tutta l’Africa. Questa esplicita provocazione co-
sterà molto cara, però, a Fela e ai suoi accoliti, radunati 
nella comune da lui fondata, Kalakuta, che sarà oggetto 
di una violentissima rappresaglia da parte del governo, 
nella quale verrà crudelmente uccisa la madre dell’ar-
tista e lui stesso lasciato in fin di vita. «Alla repressione 
fisica si aggiunse la repressione economica», racconta 
Mabinouri Kadoye Idowu nel libro Fela Kuti - Lotta 
continua: «ad ogni suo concerto, davanti alla sala erano 
piazzati dei soldati di guardia, tanto che nel giro di pochi 
mesi i proprietari dei locali si rifiutarono di ingaggiar-
lo». Fela non era tipo da lasciarsi intimidire, però, e 
proseguì imperterrito la sua battaglia politica-musicale 
per altri vent’anni, fino alla morte nel 1997. Al suo 
funerale parteciperà oltre un milione di persone.
Zombie Irlanda, 1994. Autore: O’Riordan. Interpre-
ti: Cranberries. TTTT Il pezzo che rese celebri gli 
irlandesi Cranberries innesta su una buona melodia 
arrangiata a metà tra il pop e il grunge la particolaris-
sima voce di Dolores O’Riordan che in sé porta tutta la 
magia e le contraddizioni dell’Isola di Smeraldo. Ed è 
proprio dell’Irlanda, della sua «lotta per l’indipenden-
za che sembra durare da sempre», per usare le parole 
dell’autrice, che parla il testo. «Una canzone per la 
pace, per la pace tra l’Irlanda e l’Inghilterra», scritta 
nel 1993 in seguito ai bombardamenti di Warrington da 
parte dell’IRA, in cui morirono anche due bambini. Il 
singolo arrivò al n. 14 in Gran Bretagna, al 3 in Irlanda, 
al primo posto in Australia, Germania, Francia, Belgio 
e Danimarca.
Zombie di tutto il mondo unitevi Italia, 1977. Au-
tori: Manfredi, Fabi. Interprete: Gianfranco Manfredi. 
TTT «E attraverso i muri / attraverso le porte / passano 
i fantasmi / delle persone morte / passa il desiderio / di 
zombie proletari / che solo nel silenzio / sanno illudersi 
uguali». Il repertorio è quello tipico dell’epoca che gli dà 
vita. Siamo nel 1977, alla vigilia della fine di un’utopia 
di cui Gianfranco Manfredi era stato uno dei protago-
nisti musicali fin dal 1968. È scritta con Claudio Fabi e 
compare all’interno di un album omonimo considerato 
un cult, tanto per il genere protestatario, che per la can-
zone italiana in generale. Diventa uno spettacolo qualche 
anno dopo: 1992, Zombie di tutto il mondo unitevi a 
Nervi, allestito con la collaborazione di Ricky Gianco.

Zoo be zoo be zoo Gran Bretagna-Italia. 1962. Au-
tori: Sheperd, Tew, Deani, Testa. Interprete: Sophia Lo-
ren. TTT In tutte le sue interpretazioni vocali, sia nel 
cinema che nella discografia, ebbe modo di incontrare 
compositori e arrangiatori di grande valore, uno per 
tutti Armando Trovajoli. Ha sempre mantenuto il colore 
della sua voce e altrettanto l’intonazione. Delizioso cha-
cha-cha registrato a Londra dall’attrice. Altri interpreti 
del brano: Fernanda Furlani, Jenny Luna, Franco e i 
G.5, George Jouvin, Marisa Colomber.
Zorba the Greek Grecia, 1964. Autore: Theodorakis. 
Interprete: Theodorakis. TTTT Universalmente nota 
come Sirtaki a tal punto da essere poi considerata una 
sorta di ballo nazionale greco, il brano, composto per la 
colonna sonora del film Zorba il Greco, vince il Golden 
Globe come migliore colonna sonora originale. Uno dei 
brani strumentali rimasti più impressi nell’immaginario 
comune musicale.
Zucchero e pepe Italia, 1955. Autori: Biri, Capece, 
Mascheroni. Interpreti: Clara Jaione & Radio Boys, 
Bruno Rosettani & Trio Aurora. TT «Zucchero e Pepe 
è una monella / originale e picchiatella, / ecco perché / 
più monella non c’è». Quasi una filastrocca, molto ca-
rina e un po’ leziosa, come usava all’epoca. La lanciano 
al Sanremo del 1955 Clara Jaione con i Radio Boys e 
Bruno Rosettani insieme al Trio Aurora: esclusi dalla 
finale, si riscattano in classifica, ma a farsi notare è 
soprattutto la prima versione, che riesce a entrare nella 
Top 50 dell’anno.
Zwei kleine Italiener Germania, 1962. Autori: 
Bruhn, Buschor. Interprete: Connie Froboess. TT 
Uno dei maggiori successi dell’Eurovision Song Con-
test nelle prime edizioni, fu questo allegro motivetto 
che bonariamente, senza dileggio, raccontava la storia 
di due italiani (napoletani) emigrati in Germania che 
sognano ogni giorno il ritorno in patria per stare vicini 
alle fidanzate Tina e Marina. Disco d’oro, con oltre un 
milione di copie vendute (una cifra spropositata per 
il 1962), segna il lancio internazionale della giovane 
Connie Froboess, che poi si dividerà fra la carriera di 
cantante e quella di attrice. Il brano esce in diverse 
cover e in varie lingue: la stessa interprete originale 
lo incide anche in inglese, olandese e italiano (Un ba-
cio all’italiana), ma i testi sono diversi. La versione 
italiana parla infatti del taumaturgico potere del bacio 
secondo il nostro modo, mentre il Gino protagonista 
della canzone inglese preferisce le donne del nostro 
paese. La versione svedese ha il testo del futuro mana-
ger degli Abba Stig Andersson.
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