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1.

Cosa hai detto?
Non ripete. Ho perso l’ultima parte della frase 
che mi ha sussurrato, e so che dovrò aspettare 

una seconda occasione per continuare il dialogo.
Uno di quei dialoghi che per avviarsi richiedono 

speciali e rare condizioni. Niente vocìo nei dintorni, 
e un silenzio fatto di lievi fruscii che si inseguono 
nelle zone alte. E poi, più che un udito acuto, conta 
quella dote che si chiama apertura all’ascolto, una 
specie di consapevolezza che ti fa “sentire” anche chi 
(come l’albero), per tradizione, è considerato inani-
mato. Un “vegetale” come viene definito qualsiasi 
essere, umano o no, non più in grado di svolgere una 
vita tradizionalmente fatta di movimenti, pensieri, 
parole. “Vegetale”, proprio come un albero. Sempre 
fisso al suo posto, senza faccia, né cervello, né occhi. 
Apparentemente.

Dato che, lo sanno tutti, non condivido que-
ste affermazioni, vengo considerata un po’ strana, 
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stravagante. A volte infastidisco chi mi sta attorno. 
Come mio marito, che non capisce davvero le mie 
fantasiose idee. E infatti sento già che mi chiama dal 
punto più a valle del sentiero. 

«Annina, ma cosa fai, ancora vuoi parlare al tuo 
albero, ma lascia stare per oggi, lo sai che poi ci resti 
male, perché è come se io stesso pretendessi di inte-
ragire con il masso di roccia che mi sta davanti e che 
dovrò, purtroppo, aggirare per restare in piedi sul 
sentiero senza inciampare rovinosamente. Non farmi 
perdere tempo, Annina, vorrei essere in albergo prima 
di cena, per la solita partita a carte con Giovanni». 

La partita a carte come aperitivo, due risate che 
consolidano l’amicizia e che te le porti a tavola per 
farti trovare aperto alla sorpresa del menu che ti ar-
riva davanti piatto dopo piatto. Dovresti conoscerlo 
il menu della cena, perché l’hai scelto personalmente 
dalla lista, ma il più delle volte non te lo ricordi, e 
poi non riesci a trasferire il nome della pietanza al 
reale contenuto del piatto: è sempre una sorpresa, 
ed è bene essere ben disposto ad accoglierla. Ancora 
meglio in compagnia. Se il commensale è uno con 
opinioni razionali, non bada a sottigliezze ed è come 
un invito a mandare giù senza indagare troppo: il sa-
pore è buono no? Non così per Annina che, da buona 
perfezionista, indaga per conoscere gli ingredienti 
e il metodo di cottura. Il più delle volte deve però 
accontentarsi di una risposta rapida del cameriere, 
evitando di insistere per non infastidire i commensali. 
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1.

E tanto meno interpellare il cuoco, impegnatissimo 
a “impiattare” (termine infelice, ma efficace, dila-
gante nelle competizioni culinarie) le sue creazioni, 
decorandole artisticamente con fili colorati di salse 
e riduzioni che scavalcano gli ingredienti per finire 
magistralmente senza sbavature sul bordo candido 
del piatto. Un piatto artistico è invitante, prelude a 
prelibatezze nel contenuto.

La sorpresa del menu è condivisa con Giovanni, 
che ha appena perso la partita di burraco con Rocco, 
il bell’imprenditore consorte di Annina, ma non è 
dispiaciuto. Sorride e, come nelle migliori compagnie 
di amici, vecchie e nuove, recita la classica frase po-
polare: “sfortuna nel gioco, fortuna nell’amore”, coin-
volgendo i commensali con una contagiosa allegria e 
con una insolita luce nel suo sguardo a cui non riesci 
a sfuggire. Di buon umore anche la sua compagna, 
Rosa, che sta vivendo un momento favorevole. Dopo 
quasi vent’anni la Sacra Rota ha finalmente formaliz-
zato l’annullamento del suo vecchio matrimonio. È 
la seconda sentenza: con il primo annullamento c’era 
una particolare clausola che Rosa non ha intenzione 
di accettare, la proibizione di contrarre nuova unione, 
perché ritenuta “inadeguata” alla vita matrimoniale. 
Condannata a restare nubile. Avevano incolpato i 
genitori d’averla influenzata nei comportamenti dan-
nosi per l’armonia della coppia. Un carattere debole, 
incapace di autonomia, hanno sentenziato i prela-
ti-avvocati-giudici. Debole ma determinata Rosa, che 
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combatte e ottiene una nuova indagine, riuscendo 
a dimostrare l’esatto contrario, l’influenza negativa 
era generata dai genitori dello sposo. Onnipresenti, 
assillanti, giudicanti. Rosa ha vinto, e si è sposata di 
nuovo in chiesa con Giovanni che l’attende da tempo. 
E che ora divide con lei e gli amici una vacanza rige-
nerante. Parrocchia strapiena di compagni, con facce 
che alternavano sorpresa e sorrisi increduli, compagne 
di scuola arrivate dai paesi vicini per vedere Rosa al 
secondo sospirato matrimonio.

«Finalmente vivo» esulta Rosa, «per la prima volta 
sento di vivere la mia vita, libera, senza oppressioni. 
Con un amore ricambiato che mi rigenera. Fino a ieri 
immersa in una routine fatta unicamente di lavoro. 
La mia attività di insegnante occupava tutti gli spazi 
lasciati liberi dai ricordi negativi.

L’angelo che ho pregato deve avere ispirato gli 
inflessibili religiosi».

«Macché preghiere, macché angelo», esclama di-
vertito Rocco. «Sono prezzolati questi preti, e il fatto 
di averci messo così tanti anni a decidere, dimostra 
che i soldi glieli avete mandati in ritardo». Nel gruppo 
c’è chi ride alla battuta di Rocco, ma Rosa e Gio-
vanni abbozzano solo un sorriso. Non se la sentono 
di replicare e spiegare i dettagli, mettendo in luce le 
loro (scarse) disponibilità economiche; di soldi hanno 
versato (due volte) solo quanto richiesto dal tribunale 
ecclesiastico. E nei tempi giusti. Tra tasse e parcelle, 
cifre importanti ma sostenibili, precisano. 
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2.   
La logica dei cinque sensi

Il marito materialista, simpaticone dalla battu-
ta sempre pronta, non perde occasione per dimo-
strare la sua vera natura. Negare tutto quanto non 

sia razionalmente percepibile dai soliti cinque sensi, 
riconosciuti scientificamente. Che sono già troppi. 

«E meno male che il cosiddetto “sesto senso” non 
esiste proprio, ci mancherebbe pure lui a farmi per-
dere tempo prezioso». 

Però è sfiorato da un sospetto. Certi miei com-
portamenti sembrano sforare i limiti dei soliti cinque 
riconosciuti dalla scienza. Non nasconde la sua per-
plessità, tento di spiegarlo. Con un certo imbarazzo.

Non c’è niente di strano o di magico, è solo que-
stione di sensibilità, con un pizzico di “amore” verso 
quanto ti sta attorno. E di intelligenza emotiva (qual-
cuno dice); non solo la quantità che si misura in punti 
di quoziente, ma anche la porzione intuitiva, la quale 
non è altro che la capacità di cogliere nelle situazioni 
e in chi ti circonda certi riflessi interiori difficili da 
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dimostrare. Semplicemente essere consapevoli in ogni 
istante delle proprie emozioni e di quelle degli altri. 
Perché, come dice Osho, l’influente mistico indiano, 
“la sensibilità è l’abito più elegante e prezioso di cui 
l’intelligenza possa vestirsi”. 

Con questo marito che, a detta di molti (giusta-
mente?), ha i piedi per terra, condivido la mia vita 
ormai da 20 anni. Attraente e brillante, scelto senza 
dubbi e per sempre, da quel primo incontro nella 
stessa Cittadella mediorientale, in cui viveva con i 
genitori, dove si concentravano le piccole e medie 
(visionarie) imprese decise a fornire al mercato lo-
cale i diversi prodotti che condiscono di benessere 
superfluo gli occidentali, ambìti in queste latitudi-
ni; contraria la mamma (pure lei concreta, ma con 
un intuito in questo caso costruito dall’esperienza). 
“Te ne accorgerai…” Mia madre, nonostante la sua 
provata razionalità, era consapevole della mia sensi-
bilità, della continua ricerca di affetto, di contatto, 
di attenzioni, di riconoscimento, aveva capito che la 
grande e impalpabile differenza che mi divideva dal 
quel giovane e relativa famiglia avrebbe intralciato la 
mia felicità. Però a me questo giovane piaceva, sia per 
la sua prestanza sia per la simpatia, la battuta sempre 
pronta, la risata fragorosa. E poi la creatività. Scriveva 
libri di storie per ragazzi, perlopiù viaggi immaginari 
in giro per il mondo. Con mezzi al limite tra la tec-
nologia virtuale e quella spaziale. Tramite le spedi-
zioni globali si consolidavano amicizie multietniche: 
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unendo l’inventiva di culture diverse, con abilità, 
Rocco riusciva a intessere storie che accendevano 
l’immaginazione dei giovani lettori. Era dotato di 
fantasia tecnologica anticipatrice, e quanto orgoglio 
nel tenere tra le mani i suoi libri stampati. La prova 
delle sue capacità nel materializzare idee.
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3.   
In un mondo nuovo

Finalmente in Italia per questa sospirata va-
canza, apprezzo più di tutto gli splendidi monti 
della valle appenninica scelta soprattutto da 

me, obbligata a vivere gli anni più giovani vagando da 
un Paese all’altro prima al seguito del mio autorevole 
padre di professione imprenditore visionario e poi 
del marito dall’analoga vocazione, insediato, guarda 
caso, proprio negli stessi siti. 

Paesi accomunati da climi non solo caldi sen-
za rimedio, ma naturalmente anche siccitosi, senza 
alberi, con costumi che ho sempre trovato, fin da 
bambina, inconciliabili con quelli in uso nelle citta-
delle blindate dove si viveva, protette da infiltrazioni e 
influenze locali. Le scuole erano lì dentro, le amicizie 
internazionali selezionate. Pelli chiare, capelli in vista, 
perlopiù biondi, abiti occidentali severi ma di stampo 
femminile. Il corpo non era sacrificato, le sue curve 
erano accompagnate con discrezione dall’abito. Cin-
ture al posto giusto, piegoline lievi, scollature no, ma 
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un invito al décolleté appena accennato dal secondo 
bottone della camicetta.

Severi? Non abbastanza. Per chi stava fuori, abi-
tuati a non vedere neanche un capello sfuggire dalle 
cuffie sigillate delle loro figure femminili, le nostre 
chiome al vento, le cinture strette su gonne colo-
rate che a malapena arrivavano sotto il ginocchio, 
funzionavano da richiamo. Un invito che non vo-
leva significare intenzioni malvagie, ma il semplice 
incontrollabile impulso almeno di toccare, sfiorare, 
sperimentare al tatto il volume dei capelli, il di-
segno delle curve malcelate e la loro immaginata 
morbidezza. E soprattutto il velluto delle guance 
rosee. Giovani, senza una ruga, superfici continue 
interrotte solo da ciglia e dolci sporgenze di piccoli 
nasi vibranti. Tutto lì, in vista, a portata di mano, 
senza l’ostacolo fatto da strati di stoffe spesse, intoc-
cabili se non autorizzati da vincoli di sottomissione 
e diritto di proprietà assoluta. 

Andavo di corsa per la strada sterrata che dalla 
residenza protetta portava alla città. Non mi sono 
mai spiegata perché la mamma mandasse sempre 
me a comperare al volo gli ingredienti che inevitabil-
mente (specie in caso di ospiti inattesi) mancavano 
per allestire la cena. Naturalmente all’ultimo minuto. 
Non sapeva degli incontri che regolarmente accom-
pagnavano le mie corse. Uomini, naturalmente, solo 
loro uscivano, che accelerando il passo riuscivano ad 
accostarmi per una carezza, solo una carezza, lieve, 
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sulle guance, a volte estesa fino ai capelli, e giù lungo 
le ciocche ondulate che toccavano le spalle. 

Che brividi! Erano solo carezze, ma hanno gene-
rato in me una strana fobia: per le farfalle! Ancora 
oggi, quando cammino tra prati e boschi, temo che 
una farfalla possa passare dai fiori alle mie guance. 
In una innocua carezza, identifico le ali vellutate che 
vibrano sulla mia pelle, con la mano (velluto a parte) 
di chi mi accostava sulla strada sterrata.

Ma, farfalle a parte, la vacanza sui monti mi ha 
fatto scoprire un mondo che, come nelle favole, fin da 
bambina, complici anche filmati e cartoni animati, 
non ha mai smesso di incantarmi. Il bosco, i suoi 
alberi, gli animali che ospita, le connessioni inattese 
tra le diverse espressioni della natura. 

In un mondo che non avevo ancora avvicinato, 
sconosciuto nei paesi dove ho vissuto la giovinezza 
con la mia famiglia, è mia intenzione immergermi 
per afferrarne caratteristiche e segreti. E riuscire a 
motivare le emozioni che mi provoca. A comincia-
re dal “rumore” del bosco, del quale mi ha sempre 
incuriosito la misurazione in decibel che ho visto 
da tempo utilizzare come parametro per apparecchi 
(domestici e non) definiti silenziosi. Perché proprio il 
bosco? Come sarà questo silenzio?  

Mi metto ad “ascoltare” la proverbiale quiete di 
questo, per me, enigmatico ambiente, e mi sorprendo 
a scoprire che proprio il bosco stesso, sinonimo di 
silenzio, silenzioso non lo è affatto. Anche se i suoi 
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suoni non sono veri e propri rumori (come quelli di 
un motore in accelerazione o di una frenata o di un 
tram sui binari), ma note che non infastidiscono i 
timpani e non ti impediscono di dialogare con i tuoi 
compagni di avventura. Non ti premi le mani sulle 
orecchie per smorzare il fastidio. Vorresti dare un 
nome a ogni rumore, ma non sempre ci riesci. Ti lasci 
andare all’immaginazione, un viaggio nell’invisibile 
che alimenta l’universo delle mie nuove emozioni. 
Senza l’assillo della mente.

Nell’aprirti alla funzione dell’ascolto, quando il 
tempo è buono, ti accorgi di essere avvolto da una 
lieve colonna sonora di origine non definita, tutta na-
turale. Ecco spiegato il mistero dei decibel attribuiti 
a un apparecchio: se si equivalgono a quelli registrati 
in un bosco, lo strumento è considerato “silenzioso”, 
dato che la sua “rumorosità” è innocua per timpani 
e relax. Da bosco a bosco, ferma per ascoltare senza 
lo scricchiolio dei passi, ho la sensazione che la co-
siddetta rumorosità sia differenziata. Solo sensazioni 
personali...? In quello di latifoglie mi pare di percepire 
tonalità morbide, create dal movimento di foglie lievi 
che vibrano sfiorandosi di ramo in ramo, anche in 
assenza di vento; nella pineta, con le mega conifere 
che si ergono immobili come obelischi, i decibel li 
trovo inferiori, prodotti unicamente dallo scorrere 
di soffi d’aria, quando passano tra gli aghi statici. A 
volte mi sento immersa in un irreale silenzio assoluto. 
Immaginazione o realtà?


