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FrancescoRepice*

Pubblichiamo, per gentile conces-
sione della casa editrice, i primi
due capitoli del libro scritto da
Francesco Repice e Franco Brizi e-
ditodalacobelli Editore dedicatoa
Francesco Totti, a un anno dal suo
addio.

n anno come allora. Sem-
bra non sia cambiato nul-
la. Sono/siamo tutti 1i a
cercare di capire cosa non
€ andato, cosa € stato sba-
gliato, perché si ¢ sbaglia-
to e, soprattutto, chi ha
sbagliato. Un anno come
allora. Asciugatelelacrime, messe
da parte le emozioni, cancellata la
malinconia, archiviata la nostal-
gia, non rimane che istruire i pro-
cessi: allenatore-calciatori-diri-
genti-tifosi-stampa-radio... E, un
anno come allora, non ci saranno
colpevoli; nel senso che nessuno
paghera il conto di un’altra delu-
sione cocente o delle mancate pro-
messe, dei patti non rispettati.
Nessunotranne,ovviamente, quei
tifosi che chiudono gli occhi, tap-
panoleorecchieecucionolabocca
come a non voler vedere, sentire e
parlare. Quelli che “La Roma non
si discute, si ama”. Quelli dei pul-
Iman e delle trasferte che non fini-
scono mai; quelli dei vagoni ma-
leodoranti e delle notti negli auto-
grill col “fattoria”. Quelli che la
mattina al lavoro vorrebbero ad-
dolcire con un caffe il fiele accu-
mulatoduranteunannodiobietti-
vi non centrati, di rifondazioni in
fondo necessarie, di plusvalenze e
fairplay finanziario, diconferenze
deiserviziperlavariante del Ponte
diTraiano.Si,insomma, quelliche
baratterebbero un mese ai Caraibi
ealleMaldive perunavittoriavera:
una Coppa, uno scudetto... Quelli
che pagano sempre: abbonamenti
stadio/ tv; biglietti; sciarpe e ban-
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diere; trasferte aereo/treno/mac-
china/nave. Paganoesoffrono.
Ma, un anno come allora, forse
come sempre, qualcuno cerchera
di darti la colpa di ciod che poteva
essere e non ¢ stato. Anche adesso
chenonscendipitiincampo, qual-
cuno cerchera di addossarti una
quota di responsabilitd che non
puoi avere, perché, come tanti, sei
solo un innamorato che non puo
fareamenodellasuaAmata.Esu,e
quante volte I’abbiamo sentita di-
re, durante questo lunghissimo
anno, quella frase prima solo sus-
surrata, poi accennata con gli am-
miccamenti tipici di chi vorrebbe
manon puoeinfine conlasfronta-
tezza di chi finalmente lancia la
sua verita in faccia al mondo inte-
ro: «E ce lo vogliamo dire o no che
Totti non ha proferito una parola
su tutto quello che € successo que-
st’anno?». E gia Francesco, come
vedi € ancora colpa tua; come vedi
cel’hannofatta, allafine, aricalca-
re quel copione con cuiituoi acer-
riminemici, quellichesirodevano
e continuano a rodersi il fegato a
vedere Romaeisuoifiglipazzid’a-
more per te, hanno provato ad av-
velenare la tua storia di calciatore.
Teloricordiquelmantramalignoe
subdolo che affiorava sulla bocca
dei tuoi detrattori come una ma-
lerba sulle sponde di un fiume pu-
trido di livore e di rabbia: «La vera
rovina della Roma & Francesco
Totti. Fin quando cisaraluiquesta
squadra non vincera mai nulla...».
Dovevi parlare Francesco. Dovevi
farti sentire. Ti dovevi dissociare
da quei dirigenti che non hanno
saputo far vincere la Roma. Altri-
menti perché hai accettato di ri-
manere dove sei. Per i soldi? Per-
ché non sai cosa fare? Perché in
fondo ti fa comodo vestire i panni
del dirigente dellaRomae girareil
mondo? Come vedi non € cambia-
tonulla; ¢ ancora colpatua. Esem-
precolpatua.Oforseesoloil desti-

no di quelli come te: degli uomini
cheuniscono e dividono perilloro
talento e la loro grandezza. Alla fi-
ne l'essere diversi, lontani dalla
mediocrita, suscita sempre invi-
die, rancori, gelosie. E un proble-
ma con cui avrai imparato a fare i
conti.

Certo che il dubbio & venuto an-
cheame;certocheanch’iohofatto
“cattivi pensieri” del tipo, «perché
non molli? Perché non stacchi
questo cordone ombelicale che ti
costringe a sopportare certi mal di
stomaco?». Poi perd mi sono rifu-

giatoin quell’angolo di bellezza di
110x64 dove il pallone rimbalza
lento sull’erba soffice e mi sono
tornate alla mente le tue giocate.
Non le ho guardate su youtube, le
hosolorimessein memoria.Poimi
sono ancor di pitt immerso nei ri-
cordi e 1i ho rivissuto quei gesti di
unistintoteatraledegnodiun fuo-
riclasse del palcoscenico. Non
contentoho provatoariascoltareil
suonodicerte paroleavoltegravie
amare, altre giocose e irriverenti.
Comungque geniali, come la girata
di prima senza guardare per met-

Un anno senza
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Hai presente quel
motto di Boniperti,
Francesco? Quello che
dice: «Alla Juventus
vincere non e
importante.

Alla Juventus vincere

e l'unica cosa che
conta»? Pensando a
quella frase, ho capito
come tu siariuscito in
un’impresa
straordinaria:

hai ridisegnato il
concetto di sconfitta.
Una cosa del tipo:
«Perdere non € poi cosi
importante se in
squadra hai Totti»

UN ANNO DOPO

CHIHA

AMATO TOTTI
NON HA

PERSO MAI

tere la palla sui piedi del compa-
gnodavantiallaporta. Miébastato
questo per capire. Per approvare
cio che hai fatto e cio che farai. O
che non farai. Perché? Non & facile
da spiegare. Hai presente quel
motto di Boniperti? Quello che di-
ce: «Alla Juventus vincere non €
importante. Alla Juventus vincere
¢’'unica cosa che conta»? Pensan-
doaquellafrase, hocapitocometu
siariuscitoinun’impresastraordi-
naria:hairidisegnatoilconcettodi
sconfitta. Una cosa del tipo: «Per-
dere non € poi cosi importante se
in squadra hai Francesco Totti».
Altro che mese intero in un resort
di lusso alle Maldive da barattare
con uno scudetto o una coppa. No,
io, e forse tanti come me, baratte-
rebbero al contrario coppe e scu-
detti maivinti se non nei sogni pur
dirivedere la tua maglia gialloros-
sa numero 10 scorrazzare per il
campo illuminando di stupore lo
sguardo dei tuoi tifosi. Un anno
dopo ho commesso questo pecca-
to di vanita: ti ho scritto in prima
persona. Per la verita ho fatto di
peggio: sono andato a riascoltare,
siquestavoltasuyoutube,laradio-
cronaca di Roma-Genoa del 28
maggio 2017 e di quel maledetto
ultimo giro di campo. Non avrei
dovutofarlo...

Fantasia, decisione, intuizione
e velocita di esecuzione
“C”come Capitano, come Cari-
sma, come Carattere, come capa-
cita di sdrammatizzare grazie alla
prontezzadellabattutatipicadiu-
naromanita che non conosce con-
fini, speciese maturatainquellea-
reedella Capitale intrise diunsen-
so teatrale del quale ogni suo abi-
tante sembra portatore sano. Ma,
come non bastassero queste doti
naturali in fondo comuni a tutti i
cittadini romani, ecco I’espressio-
ne, la mimica, la faccia di France-
sco Totti a corroborare una vena

artistica che ha lasciato un segno
profondissimo nella storia del cal-
cio italiano. «4, zitti e a casa», che
detto cosi significherebbe poco o
nulla se non una guasconata gra-
tuitaaspesediunavversarioridot-
to ai minimi termini dall’evidenza
delrisultato, macheseriferitoaun
poker assestato alla Juventus e in
un momentodella partitaincui, e-
sasperatadallegiocatedelnumero
10 giallorosso,la panchinabianco-
neraspronavaigiocatoriincampo
a usare le maniere forti nei con-
fronti del mattatore della serata,
ecco che, quel labiale, quella mi-
mica, quella faccia, quella espres-
sione, assurgono al rango di arte
pura.

Perché chi, in quell’indimenti-
cabile momento, fissando lo
sguardo sul Capitano, non ha in-
tercettato la smorfia di Alberto
Sordi? L'occhio a mezz’asta, il ge-
stodellamano,ilditoindice adivi-
dereil volto per imporre il silenzio
«shhh, 4, a casa», il Marchese del
Grillo che si fa calciatore e veste la
maglia numero 10 dellasua Roma.
Delrestounapartitadicalcioéuna
granderecitaegliattoridevonoes-
sereall’altezzadel palcoscenicosu
cui poggiano i loro preziosissimi
piedi, anche se ¢ la testa a guidare
tutto, come sempre. Certo € che,
perrisultare vincente, unabattuta
ha bisogno dei tempi giusti, del-
I'immediatezza. Una battuta non
deveessere pensata, madeveagire
come una frustataall’indirizzo del
malcapitatochenesiaildestinata-
rio.CheirapportitraFrancoBaldi-
ni seconda edizione e Francesco
Totti non fossero idilliaci, lo testi-
monio l'intervista rilasciata dallo
stesso Baldini a Repubblica nella
suaprimauscitadadirigente della
Roma made in Usa: «Totti & pigro»
ebbeadireBaldiniaEmanuelaAu-
disio. Affermazione roboante che,
ovviamente, non passo inosserva-
ta, ma alla quale Totti non replico.

Per la verita le risposte arrivarono,
come di consueto dal campo. E a
quelle risposte dovette adeguarsi
anche Luis Enrique che all’inizio
sembrava, come provarono a fare
condiscretoinsuccesso annidopo
anche altri allenatori, voler allon-
tanare Francesco Totti dal campo;
magari emarginandolo dai luoghi
disegnati da un’appartenenza che
non conosce uguali a Roma, per
poi pero doversi arrendere all’evi-
denzadellaclasseeccelsadel capi-
tano della squadra che allenava.
Passo moltotempo daquel «Tottie
pigro», anni, ma la memoria per le
stilettate subite non € mai venuta
meno. E allora, alla prima occasio-
ne, eccola la battuta, la frustata, il
guizzo, 'intuizione, forse non per
tutti, anzi, per pochi. «Francesco,
se dovessi andare in vacanza su u-
n’isola deserta, che disco portere-
sticonte?» questaladomanda.Un
centesimo di secondo dopo la ri-
sposta: «Su dinoi...”. Che c’¢ dari-
dere? Pensate a Franco Baldini, fo-
tografatelo nella vostra mente: la
somiglianzacon EnzoGhinazzi,in
arte Pupo, € imbarazzante nella
suaevidenza.Comeimbarazzante
¢ la genialita di chi ha saputo ap-
profittare di un assist involontario
di un giornalista per realizzare, la
giocata, anzi, la battuta vincente.
Oppure una battuta puo solo e piu
semplicemente far ridere. Chi era
a Sendai, Giappone, nel blindatis-
simoritiro che Giovanni Trapatto-
niavevaimpostoallasuatalentuo-
sissima Nazionale nel tentativo di
vincere il mondiale del 2002 in-
consapevole del ciclone Moreno
che gli stava per abbattersi addos-
so, lo sa bene. E ancora meglio ri-
cordacomeil CapitanodellaRoma
provava a sopportare le noiosissi-
me/infiniteoreinunacamerad’al-
bergo tra un allenamento e I’altro.
«La playstation? L'ho squajata»
cherendeabbastanzal’idea.®
*radiocronista Rai



