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IL LIBRO
Francesco Repice *

Pubblichiamo, per gentile conces-
sione della casa editrice, i primi
due capitoli del libro scritto da
Francesco Repice e Franco Brizi e-
dito da Iacobelli Editore dedicato a
Francesco Totti, a un anno dal suo
a d d i o.

U
n anno come allora. Sem-
bra non sia cambiato nul-
la. Sono/siamo tutti lì a
cercare di capire cosa non
è andato, cosa è stato sba-
gliato, perché si è sbaglia-
to e, soprattutto, chi ha
sbagliato. Un anno come

allora. Asciugate le lacrime, messe
da parte le emozioni, cancellata la
malinconia, archiviata la nostal-
gia, non rimane che istruire i pro-
cessi: allenatore-calciatori-diri-
genti-tifosi-stampa-radio... E, un
anno come allora, non ci saranno
colpevoli; nel senso che nessuno
pagherà il conto di un’altra delu-
sione cocente o delle mancate pro-
messe, dei patti non rispettati.
Nessuno tranne,ovviamente, quei
tifosi che chiudono gli occhi, tap-
pano le orecchie ecuciono la bocca
come a non voler vedere, sentire e
parlare. Quelli che “La Roma non
si discute, si ama”. Quelli dei pul-
lman e delle trasferte che non fini-
scono mai; quelli dei vagoni ma-
leodoranti e delle notti negli auto-
grill col “f a t to r i a”. Quelli che la
mattina al lavoro vorrebbero ad-
dolcire con un caffè il fiele accu-
mulatoduranteun annodiobietti-
vi non centrati, di rifondazioni in
fondo necessarie, di plusvalenze e
fair play finanziario, di conferenze
deiservizi perlavariante delPonte
di Traiano. Sì, insomma, quelli che
baratterebbero un mese ai Caraibi
e alle Maldive peruna vittoria vera:
una Coppa, uno scudetto... Quelli
che pagano sempre: abbonamenti
stadio/ tv; biglietti; sciarpe e ban-

diere; trasferte aereo/treno/mac-
china/nave. Pagano e soffrono.

Ma, un anno come allora, forse
come sempre, qualcuno cercherà
di darti la colpa di ciò che poteva
essere e non è stato. Anche adesso
che non scendi piùin campo, qual-
cuno cercherà di addossarti una
quota di responsabilità che non
puoi avere, perché, come tanti, sei
solo un innamorato che non può
fare a meno della sua Amata. E su, e
quante volte l’abbiamo sentita di-
re, durante questo lunghissimo
anno, quella frase prima solo sus-
surrata, poi accennata con gli am-
miccamenti tipici di chi vorrebbe
ma non può e infine con la sfronta-
tezza di chi finalmente lancia la
sua verità in faccia al mondo inte-
ro: «E ce lo vogliamo dire o no che
Totti non ha proferito una parola
su tutto quello che è successo que-
s t’anno?». E già Francesco, come
vedi è ancora colpa tua; come vedi
ce l’hanno fatta, alla fine, a ricalca-
re quel copione con cui i tuoi acer-
rimi nemici, quelliche si rodevano
e continuano a rodersi il fegato a
vedere Roma e i suoi figli pazzi d’a-
more per te, hanno provato ad av-
velenare la tua storia di calciatore.
Te lo ricordi quel mantra maligno e
subdolo che affiorava sulla bocca
dei tuoi detrattori come una ma-
lerba sulle sponde di un fiume pu-
trido di livore e di rabbia: «La vera
rovina della Roma è Francesco
Totti. Fin quando ci sarà lui questa
squadra non vincerà mai nulla...».
Dovevi parlare Francesco. Dovevi
farti sentire. Ti dovevi dissociare
da quei dirigenti che non hanno
saputo far vincere la Roma. Altri-
menti perché hai accettato di ri-
manere dove sei. Per i soldi? Per-
ché non sai cosa fare? Perché in
fondo ti fa comodo vestire i panni
del dirigente della Roma e girare il
mondo? Come vedi non è cambia-
to nulla; è ancora colpa tua. È sem-
pre colpa tua. O forse è solo il desti-

17 giugno 2001:
Francesco si toglie
la maglia come per
levarsi il peso più
grande: la Roma è
(quasi) campione
d’Italia, si dia inizio
ai festeggiamenti.
Lo inseguono
M o n te l l a
e Candela

ROMAnzo Popolare

“FORSE PERÒ
AV R EST I

DOVUTO FARTI
SENTIRE CON

CHI DICEVA
CHE ERI

UN PROBLEMA

no di quelli come te: degli uomini
che uniscono e dividono per il loro
talento e la loro grandezza. Alla fi-
ne l’essere diversi, lontani dalla
mediocrità, suscita sempre invi-
die, rancori, gelosie. È un proble-
ma con cui avrai imparato a fare i
conti.

Certo che il dubbio è venuto an-
che a me; certoche anch’io ho fatto
“cattivi pensieri” del tipo, «perché
non molli? Perché non stacchi
questo cordone ombelicale che ti
costringe a sopportare certi mal di
stomaco?». Poi però mi sono rifu-

giato in quell’angolo di bellezza di
110x64 dove il pallone rimbalza
lento sull’erba soffice e mi sono
tornate alla mente le tue giocate.
Non le ho guardate su youtube, le
ho solo rimesse inmemoria. Poi mi
sono ancor di più immerso nei ri-
cordi e lì ho rivissuto quei gesti di
un istinto teatrale degno di un fuo-
riclasse del palcoscenico. Non
contentoho provatoa riascoltareil
suono di certe parole a volte gravi e
amare, altre giocose e irriverenti.
Comunque geniali, come la girata
di prima senza guardare per met-
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“CHE BELLE LE

TUE BATTUTE
FULMINANTI
COME CERTI

TIRI: DA PUPO
FINO ALLA

P L AY-STAT I O N

UN ANNO DOPO

CHI HA
AMATO TOTTI
NON HA
PERSO MAI

Il motto rovesciato
per i romanisti
Hai presente quel
motto di Boniperti,
Francesco? Quello che
dice: «Alla Juventus
vincere non è
i m p o r t a nte.
Alla Juventus vincere
è l’unica cosa che
conta»? Pensando a
quella frase, ho capito
come tu sia riuscito in
u n’impres a
st ra o rd i n a r i a :
hai ridisegnato il
concetto di sconfitta.
Una cosa del tipo:
«Perdere non è poi così
importante se in
squadra hai Totti»

tere la palla sui piedi del compa-
gnodavanti allaporta.Mi èbastato
questo per capire. Per approvare
ciò che hai fatto e ciò che farai. O
che non farai. Perché? Non è facile
da spiegare. Hai presente quel
motto di Boniperti? Quello che di-
ce: «Alla Juventus vincere non è
importante. Alla Juventus vincere
è l’unica cosa che conta»? Pensan-
doa quellafrase,hocapito cometu
sia riuscito in un’impresa straordi-
naria: hairidisegnato ilconcetto di
sconfitta. Una cosa del tipo: «Per-
dere non è poi così importante se
in squadra hai Francesco Totti».
Altro che mese intero in un resort
di lusso alle Maldive da barattare
con uno scudetto o una coppa. No,
io, e forse tanti come me, baratte-
rebbero al contrario coppe e scu-
detti mai vinti se non nei sogni pur
di rivedere la tua maglia gialloros-
sa numero 10 scorrazzare per il
campo illuminando di stupore lo
sguardo dei tuoi tifosi. Un anno
dopo ho commesso questo pecca-
to di vanità: ti ho scritto in prima
persona. Per la verità ho fatto di
peggio: sono andato a riascoltare,
sì questa volta su youtube, la radio-
cronaca di Roma-Genoa del 28
maggio 2017 e di quel maledetto
ultimo giro di campo. Non avrei
dovuto farlo...

Fantasia, decisione, intuizione
e velocità di esecuzione
“C”come Capitano, come Cari-
sma, come Carattere, come capa-
cità di sdrammatizzare grazie alla
prontezza della battuta tipica di u-
na romanità che non conosce con-
fini, specie se maturata in quelle a-
ree della Capitale intrise di un sen-
so teatrale del quale ogni suo abi-
tante sembra portatore sano. Ma,
come non bastassero queste doti
naturali in fondo comuni a tutti i
cittadini romani, ecco l’e spre ssio-
ne, la mimica, la faccia di France-
sco Totti a corroborare una vena

artistica che ha lasciato un segno
profondissimo nella storia del cal-
cio italiano. «4, zitti e a casa», che
detto così significherebbe poco o
nulla se non una guasconata gra-
tuitaa spesediun avversarioridot-
to ai minimi termini dall’evidenza
delrisultato, macheseriferito aun
poker assestato alla Juventus e in
un momento della partita in cui, e-
sasperata dalle giocate del numero
10 giallorosso, la panchina bianco-
nera spronava i giocatori in campo
a usare le maniere forti nei con-
fronti del mattatore della serata,
ecco che, quel labiale, quella mi-
mica, quella faccia, quella espres-
sione, assurgono al rango di arte
pura.

Perché chi, in quell’indimenti -
cabile momento, fissando lo
sguardo sul Capitano, non ha in-
tercettato la smorfia di Alberto
Sordi? L’occhio a mezz’asta, il ge-
sto della mano, il dito indice a divi-
dere il volto per imporre il silenzio
«shhh, 4, a casa», il Marchese del
Grillo che si fa calciatore e veste la
maglia numero 10 della sua Roma.
Del restouna partitadi calcioè una
grande recita e gliattori devono es-
sere all’altezzadel palcoscenicosu
cui poggiano i loro preziosissimi
piedi, anche se è la testa a guidare
tutto, come sempre. Certo è che,
per risultare vincente, una battuta
ha bisogno dei tempi giusti, del-
l’immediatezza. Una battuta non
deveesserepensata, madeveagire
come una frustata all’indirizzo del
malcapitatoche nesia ildestinata-
rio.Che irapportitra FrancoBaldi-
ni seconda edizione e Francesco
Totti non fossero idilliaci, lo testi-
moniò l’intervista rilasciata dallo
stesso Baldini a Repubblica nella
sua prima uscita da dirigente della
Roma made in Usa: «Totti è pigro»
ebbe a dire Baldini a Emanuela Au-
disio. Affermazione roboante che,
ovviamente, non passò inosserva-
ta, ma alla quale Totti non replicò.

Per la verità le risposte arrivarono,
come di consueto dal campo. E a
quelle risposte dovette adeguarsi
anche Luis Enrique che all’inizio
sembrava, come provarono a fare
con discreto insuccesso anni dopo
anche altri allenatori, voler allon-
tanare Francesco Totti dal campo;
magari emarginandolo dai luoghi
disegnati da un’appartenenza che
non conosce uguali a Roma, per
poi però doversi arrendere all’evi -
denza della classe eccelsa del capi-
tano della squadra che allenava.
Passò molto tempo da quel «Totti è
pigro», anni, ma la memoria per le
stilettate subite non è mai venuta
meno. E allora, alla prima occasio-
ne, eccola la battuta, la frustata, il
guizzo, l’intuizione, forse non per
tutti, anzi, per pochi. «Francesco,
se dovessi andare in vacanza su u-
n’isola deserta, che disco portere-
sti con te?» questa la domanda. Un
centesimo di secondo dopo la ri-
sposta: «Su di noi...”. Che c’è da ri-
dere? Pensate a Franco Baldini, fo-
tografatelo nella vostra mente: la
somiglianza con EnzoGhinazzi, in
arte Pupo, è imbarazzante nella
sua evidenza. Come imbarazzante
è la genialità di chi ha saputo ap-
profittare di un assist involontario
di un giornalista per realizzare, la
giocata, anzi, la battuta vincente.
Oppure una battuta può solo e più
semplicemente far ridere. Chi era
a Sendai, Giappone, nel blindatis-
simo ritiro che Giovanni Trapatto-
ni aveva impostoalla sua talentuo-
sissima Nazionale nel tentativo di
vincere il mondiale del 2002 in-
consapevole del ciclone Moreno
che gli stava per abbattersi addos-
so, lo sa bene. E ancora meglio ri-
corda come il Capitano della Roma
provava a sopportare le noiosissi-
me/infiniteore inuna camerad’al -
bergo tra un allenamento e l’a l t ro.
«La playstation? L’ho squajata»
che rende abbastanza l’ide a.l

* radiocronista Rai


