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Il racconto

Mi ricordo certe notti

a mettere vinili
negli studi della Rai
di Enrico Sistl o a pagina 13
H ricordo

In giro per Roma
coi vinili scelti
per Rai Stereonotte

Era notte a Roma. C'era anche pri-
ma, la notte a Roma. Ma non perte.
La prima volta che tornasti a casa
dopo mezzanotte, esattamente
cinque minuti oltre il convenuto,
tuo padre disse: “Cosa abbiamo fat-
to per aver un figlio cosi?”. Avevi
19 annl. Cosl la notte finl in soffitta.
Mal piti. Meglio morire dentro il let-
to, meglio qualunque cosa, meglio
la pii snervante delle noie serali,
pur di non sentirsi dire una frase
del genere per la seconda volta. La
situazione rimase immutata fino a
Stereonotte (Rgf Stereonotte — I ii-
bro, lacobelli Editore, 319 pagg., a
cura di Giampiero Vigorito). Li la
notte prese il sopravvento sulla
tua vita: per anni divenne il tuo
glorno, Il tuo sole, ridette una cen-
tralith al tuo cuore. Fosti chiamato
anche tu a parlare davanti a quel
microfono che sembrava un tele-
scopio, nel primo programma ra-
diofonico in diretta nella storia del-
la Ral (arrivasti sino al '96). Stavol-
ta era la notte che aveva bisogno di
te. Qualcuno ti aveva chiamato.
Avevi appena 23 anni e ti doman-

mrunl:m
Ottice

Davanti il primo
aquel  programma
microfono  in diretta
che della storia
sembrava  della rete
quasi un nazionale

telescopio
nasceva

davi: che meraviglia, questa cosa,
ma quanto durerd? Nella prima
notte di diretta, apristi la finestra
della tua stanza da letto ad un'ora
assolutamente inedita, l'una e
mezza. Forse non era mai successo
prima, nemmeno per sbagiio. C'e-
ra un silenzio, 1A fuori, da far pau-
ra. Entrava in casa (l profilo di una
citth sconosciuta, apparentemen-
te senza rumorl. Lasclast aperto
mentre spulciavi con emozione e
paura i dischi che avevi scelto per
la tua prima puntata.

E intanto ["aria della notte roma-
na, con i suol profumi sconosciuti,
penetrava. L'unica notte che ricor-
davi a Roma era immaginaria e ri-
costruita a tavoline: quella del *Se-
gnodel comando®, dove Carla Gra-
vina girava con il candelabro in ma-
no, inseguita da Ugo Pagliai, una
Roma misteriosa, magica € anche
un po’ demoniaca. Uscisti di casa
con larghissimo anticipo, ripensa-
vi alla scaletta preparata, scoprivi
che quasi tutti | semafori erano di-
sattivati, nessuno per strada, luci
pochissime. Davvero Roma poteva
cambijarsi d'abito cosi in fretta?
All'inizio speravi di poter andare

in radio col tuo Boxer. Impossibile.
I vinill erano troppo pesantl, trop-
po grandl, troppo impaortantl, Pen-
savi anche che la notte romana, co-
me ogni notte desolata, rendesse
la vita pili dura da sopportare, ave-
vi ipotizzato di sentirti solo, abban-
donato, disorientato. Invece era |'e-
satto contrario: nuovi spazi si apri-
vano, vuoti come se non aspettas-
sero altro che te, con le tue canzo-
ni pronte ad essere suonate, per
riempirsi. Era cosi dolce precipita-
re in quelle strade conosciute in
ogni loro dettaglio e accorgersi
che avevano, di notte, un'identita
diversa, forse pii a misura d'vo-
mo. Non imponevano un ritmo:
aspettavano che fossi tu a darlo. E
chi incontravi? Nessuno. O meglio:
quasi nessuno. Al Villaggio Olimpi-
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co, sotto il viadotto, ti fermasti per
gualche minuto. Ti era venuto un
dubbio. Ma Van Morrison I'ho pre-
507 Proprio in quel momento si av-
vicina una donna: che fai bello? Im-
barazzo. Era difficlle non capire
chi fosse. Fumava. Ti allontanasti
in fretta, come se volesse rubarti
"Aja" degli Steely Dan. Puntast
verso Via del Tritone, dove la leg-
genda raccontava di un bar aperto
anche a ore impossibili e pieno di
gente impossibile. Tutto vero. La
prostituta ti fece ricordare una
canzone di Tom Waits e mentre sa-
livi al piano del palazzo della Presi-
denza del Consiglio ded Ministri, in
Via Po 14, ti ripromettesti che la
notte dopo [l'avresti trasmessa
(“Christmas card from a hooker in
Minneapolis®) e che avresti anche
pensato a una canzone per celebra-
re questa tua cittd. Che al buio non
I'avevi mai vista. E non avresti mai
immaginato che fosse cosi bella. E
cosl tua
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Nella foto,

Giuseppe
Carboni, Felice
Liperi,
Alessandro
Mannozzi,
Glancarlo
Susanna e al
centro il tecnico
Serglo Spaccini




