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Barbara Mapelli
L’eterosessua-
lità impensata. 
Quanto insegna-
no le minoranze
Iacobelli editore, 
Guidonia (RM) 
2022, pp. 202, € 
15,00

Il saggio di Barbara 
Mapelli esplora l’eterosessualità consi-
derandola come un impensato, qualco-
sa di così scontato da non essere stato, 
fino ad ora almeno, oggetto di riflessio-
ne. Sono stati i pensieri che hanno ela-
borato le cosiddette minoranze sessuali, 
quelle comunemente indicate dalla sigla 
LGBTQIA+ e cioè “lesbiche, gay, bisessua-
li, transessuali, queer, intersessuali, asessuali e 
tutte le altre plurali possibilità di essere e vive-
re la propria vita sessuale, affettiva e relazio-
nale” (p. 141), ad aprire una possibilità 
inedita, quella cioè di contestualizzare 
e de-costruire l’eterosessualità. Mapel-
li traccia una storia dell’eterosessualità 
mettendo in luce che si tratta di un’ope-
razione complessa (peraltro senza pre-
cedenti) perché “proprio come il Movimento 
delle donne ha incontrato e incontra difficoltà 
quando mette in discussione i ruoli e le gerarchie 
tra donne e uomini”, così l’eterosessualità ap-
pare “indiscutibile perché senza inizio” (p.35). 
Dunque si forma “un pregiudizio, che si sta-
bilizza nel senso comune grazie alla ripetitività 
nel tempo e diviene convinzione di naturalità” 
(p. 37).  Ecco allora che essa non vie-
ne percepita come costruzione sociale, 
quale in realtà è, ma come dato univer-
sale. E perciò norma. Da qui il sovrap-
porsi, non certo casuale o innocente, di 
due concetti diversi: eterosessualità ed 
eteronormatività. Il testo analizza quin-
di i mutamenti che si sono prodotti negli 

ultimi anni nelle relazioni tra donne e 
uomini e come tali mutamenti conviva-
no accanto a rocciose persistenze che 
segnano il momento in cui tutti e tutte 
viviamo, una fase che Mapelli definisce 
frattempo, definizione lucida e incisiva, 
utilizzata dall’autrice anche in altri suoi 
testi, per delineare il fluttuare di questo 
nostro tempo in cui alcune certezze ven-
gono erose, anche se non si sgretolano, 
lasciando intravedere sprazzi di un fu-
turo più e meglio abitabile. Un frattempo 
che consente di stare su una soglia dalla 
quale continuare a cominciare (i corsivi sono 
dell’autrice) una ricerca che possa for-
nire qualche parziale e non definitiva 
risposta, ma che possa soprattutto apri-
re a molte e nuove domande sul nostro 
divenire come soggetti non omologati. 
E in questo spingere coloro che leggono 
a non accontentarsi di ciò che, su di sé, 
ciascuno e ciascuna già sa, a continuare 
a porsi domande, a usare il testo stesso 
come un pre-testo per guardare dentro 
di sé vi è l’intento pedagogico da sem-
pre caro all’autrice. 
Per acquisire quella competenza critica 
di lettura della realtà e delle sue trasfor-
mazioni. che, come scrivono Federica 
Fabbiani e Giuliana Misserville nella 
prefazione, richiede di non essere “pas-
sivi utenti di una normalità che si è fatta 
legge”, moltissimi sono gli spunti che 
il saggio offre: dai cambiamenti di cui 
sono protagonisti gli uomini (con uno 
scritto/testimonianza di Alessio Miceli), 
alle famiglie ai matrimoni, alle coppie, 
agli intrecci degli orientamenti e delle 
identità sessuali.
Il testo, inoltre, presenta due “Intermez-
zi” e una riflessione a margine di Stefano 
Ciccone, che ampliano ulteriormente e 
rendono più densa la lettura. Un primo 
“Intermezzo” prende in esame l’amore e 
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ne analizza le fatiche, sia per riconoscere 
normatività socialmente imposte, sia per 
sottrarsi (con uno scritto/testimonianza 
di Monica Romano). L’altro “Intermez-
zo” riguarda il linguaggio e presenta un 
invito che è anche un monito ad un uso 
attento della lingua perché, per quanto 
a volte termini ingiuriosi possano essere 
assunti e rivendicati con orgoglio per no-
minare (è il caso, ad esempio, del termi-
ne “queer”), tuttavia la “sovversione assoluta 
non esiste” perché difficile “è liberarsi del 
tutto dal passato” (p. 152). 
Precise e mai banali le citazioni di testi 
letterari e filosofici (con qualche incur-
sione in serie televisive), che aiutano a 
comprendere e a chiarire, sempre pro-
poste con una sorta di umiltà, la stes-
sa umiltà con la quale Mapelli si è av-
vicinata in questi anni alle cosiddette 
minoranze sessuali, ai temi oggetto di 
discussione, ma soprattutto alle persone 
e alle loro storie di vita, continuando a 
inverare e a dare senso all’idea,  nata in 
seno ai movimenti femministi, che sia il 
personale ad essere davvero politico. 

Claudia Alemani

Brit Bennett
La metà  
scomparsa
Gruppo Giunti 
Bompiani, Milano 
2021,  
Euro 19,00, pp. 393

Mallard è un piccolo 
paese nel profondo 

sud degli Stati Uniti, un paese talmente 
piccolo che non compare su nessuna car-
ta geografica. Eppure è un luogo molto 
particolare. Sorto nel 1848, è abitato da 
neri dalla pelle chiara, cioè da “coloro che 
non sarebbero mai stati accettati come bianchi, 
ma rifiutavano di farsi trattare come neri”.
Da allora la comunità è cresciuta, “ogni ge-

nerazione più chiara della precedente…come una 
tazza di caffè costantemente diluita con il latte...”. 
In questo luogo, le gemelle Desiree e Stel-
la Vignes trascorrono la loro infanzia se-
gnata dalla tragica morte del padre, mas-
sacrato, sotto i loro occhi, da un gruppo di 
bianchi razzisti e dal difficile rapporto con 
una madre severa e impositiva.
Due gemelle identiche, unite da un for-
te legame che le rende una il prolunga-
mento dell’altra in un continuo gioco di 
somiglianze e differenze: Desiree esube-
rante, trasgressiva e insofferente alla vita 
di paese, ripetitiva e monotona, e Stella 
riservata, riflessiva, studiosa, ma in pie-
no conflitto d’identità. Il 14 agosto 1954, 
dopo il ballo della Festa del Fondatore, 
appena compiuti sedici anni, le due ra-
gazze decidono di fuggire da Mallard 
per cercare la loro strada altrove. Scom-
paiono, letteralmente. Nessuno avrà più 
notizie di loro per molti anni.
Il romanzo ha inizio nell’aprile 1968. 
Nell’aria aleggiano le lotte per i diritti ci-
vili e la morte di Martin Luther King e 
Desiree torna al paese natale e alla casa 
della madre, un labbro spaccato, un livi-
do sul collo e in braccio la figlioletta Jude, 
una bimba bellissima, ma “nera come la 
pece”, cosa che in paese non passa inos-
servata e causa stupore e pettegolezzi. 
Nessuno a Mallard è mai stato così nero!
Stella però non è con lei. A New Orleans, 
dove le due sorelle avevano trovato una 
sistemazione ed un lavoro dopo la fuga, 
le loro strade si sono divise perché Stella 
scompare per la seconda volta, senza pre-
avviso e senza lasciare alcuna traccia di sé, 
spezzando quel legame che pareva indis-
solubile e privando la sorella della propria 
“metà”. Per Desiree la vita di Stella sfuma 
in un mistero che continuerà a tormentar-
la per il resto della vita.
Attraverso un abile intreccio dei piani 
temporali e narrativi, accompagnati da 
una prosa scorrevole e delicata, scopria-
mo capitolo dopo capitolo le vicende che 


