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L e t t u re
Il romanzo: «Erano mesi che passavamo la maggior parte delle serate distesi
sul letto ad ascoltare la radiolina poggiata sul comodino. Canzoni su canzoni.
Mai ascoltate prima tante canzoni così, una dietro l’altra. A tutte le ore»

Valerio Aiolli tratteggia con grazia
sentimenti, conquiste e disincanti
di un gruppo di amici avventurosi

di Carlo Martinelli

U na grazia tutta
particolare percorre le
pagine di Ra d i o
Ma g i a , il romanzo del

fiorentino Valerio Aiolli appena
pubblicato dalle Edizioni
minimum fax (139 pagine, 16
e u ro) .
È la grazia di chi sa raccontare
una piccola storia, che riguarda
in questo caso un gruppo di
ragazzi ai primi anni delle
scuole superiori nell’Italia degli
anni Settanta, sapendola però
incastonare dentro la storia più
grande, quella di tutti, che in
quel periodo sembrava battere
solo il tempo della violenza,
degli anni di piombo, come
sono stati etichettati. E invece
furono molto altro, per fortuna.
In quel «molto altro» ci furono
anche le radio libere.
Ed è una radio libera, Radio
Magia appunto, la protagonista
del «veloce» romanzo di Aiolli
che già — con Io e mio fratello
e Nero ananas — ha fornito
convincenti prove di una
scrittura mai leziosa, semmai
intima eppure universale,
sapientemente leggera, di quella
leggerezza che sa decifrare
turbamenti e sentimenti, sogni
(e negli anni delle radio libere
c’erano tanti sogni, eccome) e
sconfitte, vittorie e delusioni.
In una città che potrebbe essere
qualsiasi città dell’Italia anni
Settanta, un gruppo di amici si
lancia nella picaresca avventura
di dare vita a una radio privata.
Sarà Radio Magia, appunto, dalla
vita breve ma non effimera.
Perché in quello sgangherato
progetto si realizza anche un
percorso di formazione (sì, se
volete chiamarlo romanzo di
formazione va bene, ma è anche
romanzo che dispensa emozioni,
financo qualche commozione)
che unirà per sempre (e in
qualche caso dividerà per
sempre) i giovani protagonisti.
Nella tragicomica avventura dei
nostri (il finale lascia a bocca
aperta) c’è un io narrante che
tesse la trama e che fotografa i
nove amici che nello scantinato
si avvicendano per animare le
trasmissioni di Radio Magia.
Sono gli anni del «Movimento»,
ma Toppa, Caio, il Gipo, Del
Neri, l’indimenticabile Caputo
(«a Caputo venivano idee»),
Michele e gli altri erano troppo
giovani per aver fatto il
Sessantotto e troppo introversi
per partecipate al Settantasette.
In questo, anche, il più che
consigliabile romanzo di Aiolli, è
significativo: racconta di quel
mondo giovanile che nei mesi
del delitto Moro (spartiacque
definitivo della storia italiana,

anche di quella rivoluzionaria)
stava invece con i vinili e le
musicassette, gli amori
adolescenziali, i gesti senza
senso. Come quello che apre, o
quasi il romanzo: prima della
fondazione di Radio Magia
infatti i nostri non trovano di
meglio che spostare un bidet,
trovato ai margini della strada, al
centro della carreggiata. Vi si
schianta l’utilitaria di un ragazza,
Marta, che finirà a lungo in
ospedale e che diventa a sua
volta protagonista importante
del romanzo. Come lo sono
Sidvicius e Gilles, due disc-
jockey molto più scafati e
professionali dei ragazzini di
Radio Magia: provengono da
u n’altra emittente e alzano la
qualità delle trasmissioni. Ma si
portano appresso l’a l t ro
fantasma che ha segnato quegli
anni: l’eroina che uccide.
C’è, idealmente, la voce di
Eugenio Finardi in sottofondo,
mentre leggi. «Amo la radio

perché arriva dalla gente / entra
nelle case e ci parla
direttamente / se una radio è
libera, ma libera veramente /
piace ancor di più perché libera
la mente». Quando la incide

siamo nell’autunno 1975. Ci sono
le dediche, c’è la possibilità di
far arrivare in tutte le case della
musica fino ad allora mai
ascoltata. Rock, prog, folk, hard
rock, jazz, cantautori più o

meno arrabbiati: fu questa,
prima di tutto, la rivoluzione
delle radio libere, ora solo un
pallido ricordo, nell’etere dei
grandi network.
Non a caso si passò poi alle
radio commerciali.
Aiolli tratteggia, in un rapido
passaggio, quella che fu davvero
una rivoluzione del costume
italico, e non solo. «Erano mesi
che passavamo la maggior parte
delle serate distesi sul letto ad
ascoltare la radiolina poggiata
sul comodino. Da un anno erano
nate le radio libere, lì in città se
ne captavano quattro. Canzoni
su canzoni su canzoni. Mai
ascoltate prima tante canzoni
così, una dietro l’altra. Tutti i
giorni, a tutte le ore».
E, qualche pagina dopo, nella
dichiarazione d’intenti di cosa
fosse mai Radio Magia, sostanzia
un romanzo che fotografa con
lucidità quel momento così
particolare, così controverso.
Succede quando Caputo e gli
altri devono scegliere il nome,
della loro radio libera. Scartano
Radio Vostra, Radio Nostra,
Radio Tutto, Radio Nulla. Poi
Tipo propone Radio Magia.
«Volevamo incantare il pubblico,
farlo evadere da una realtà
pesante, dalla lotta armata e
dalle crisi di governo, dai
lacrimogeni e dalle svalutazioni
ricorrenti, proprio come altre
radio libere permettevano a noi
stessi di staccarcene».
Una scelta qualunquista,
l’anticipazione di quel riflusso
che ci avrebbe consegnato agli
anni Ottanta, quelli che Paolo
Morando, in uno dei suoi saggi
necessari per affrontare la nostra
storia recente, ha definito
«l ’inizio della barbarie»? No, i
giovani di Valerio Aiolli hanno
cuore, ragione e progetti.
Coltivano sogni. Le corde che
Radio Magia tocca, vibrano
come quelle degli adolescenti di
Stephen King in Stand by me.
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Spunti di lettura: novità in libreria

La magia e i sogni
delle radio libere
nei rivoluzionari
anni Settanta

Il suo Flow è stato un best
seller mondiale. Psicologo
ungherese, nato a Fiume nel
1934, emigrato negli Stati Uniti
e scomparso nel 2021,
Csíkszentmihályi è stato un
pioniere della psicologia
positiva e ha introdotto il
concetto di «flusso»: la
creatività consiste nel
catturare i momenti che
rendono la vita degna di
essere vissuta. In questo libro
rivela cosa porta a quei
momenti, e attingendo a
numerose interviste a persone
eccezionali (biologi e fisici,
politici e imprenditori, poeti e
artisti) usa la teoria del flusso
per esplorare il processo
creativo e spiega perché la
creatività va coltivata ed è
necessaria per il futuro del
mondo.

Il conte Giuseppe Binda,
lucchese, nei primi anni
dell’Ottocento è al centro di
una rete di patrioti determinati
ad appoggiare Gioacchino
Murat per liberare l’Italia dal
giogo di Napoleone.
Fingendosi amico di tutti,
grazie al ruolo nella Corte
d’Appello, nasconde la sua
vera natura di spia.
Appassionato bibliofilo, tra
verità e menzogna, conosce
personalità celebri in tutta
Europa. Tra queste lo scultore
Antonio Canova, del quale
diventa sincero sodale. Viene
arrestato dagli austriaci con il
sospetto di favorire le istanze
prerisorgimentali. Convincente
esordio nel romanzo storico
per un docente di storia
dell’arte moderna all’università
di Salerno.

Cinquant’anni di controcultura
tra passato e presente. Un
libro spontaneo, divertente,
appassionante, nato quasi per
caso. Marcello Baraghini,
irriducibili sognatore, si
racconta a Daniela Piretti: il
bambino, il giovane, il
capellone, il radicale, il
giornalista, il politico,
l'editore, il libertario. La storia
del fondatore di Stampa
alternativa, alfiere di cento
battaglie, inventore dei “Mille
lire” che scombussolarono
l’editoria italiana. Non una
biografia, ma un racconto a
due voci che si snoda fra un
passato ancora vivido di
passioni e di lotte e i nostri
giorni: la pandemia, la guerra
e il dissenso sommerso,
quello dei giovanissimi e dei
meno giovani.

Viene dalla Sardegna una delle
voci più potenti del nuovo
fumetto italiano. Joachim
Tilloca esibisce una narrazione
fluviale, venata di humour e
omaggi al genere noir e
fantascientifico,
ambientazione ideale del suo
teatrino disegnato. Una crime
story apparentemente classica,
ma che di classico non ha
nulla. Semmai una storia
rocambolesca raccontata in
maniera ironica e vorticosa che
trascina il lettore in un
universo futuribile, distopico,
affascinante e ostile. Una
narrazione torrenziale animata
da personaggi svogliati,
cialtroni, che discutono con il
loro creatore, una disegnatrice
di fumetti, del destino che lei
ha loro assegnato. Un
concentrato di verve e ironia.

Copertina
L’illustrazione di Patrizio
Marini che rappresenta
il libro di Valerio Aiolli
Radio Magia, pubblicato
da minimum fax

.


